我们该如何来书写爱情？
“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”

之前写《可能否》的时候，我提出过一个问题，爱情究竟是一种感觉，还是一种疾病？这也是我看这部剧的时候一直在思考的问题。
《恋爱的犀牛》讲述的其实就是一个爱而不得的故事，马路的不得，明明的不得，他们被困在爱情的循环中，反复地打转。可是为什么它这么经典，因为这部剧成功地塑造了两个几乎天差地别却又同样偏执的人，在爱情的死胡同里，撞了南墙也不回头。

我喜欢这部剧里充斥着的隐喻、暗示和意向，马路像他养的那头犀牛图拉，视觉很差但嗅觉灵敏，他之于世界似乎就像嗅觉之于人类，是一种可有可无的存在。没有一个词语去定义嗅觉失灵的人，也许也没有一个人在意马路的死亡。但他依旧选择用一场盛大的死亡来祭奠自己的爱情，因为他还是选择不忘记她，就像犀牛不愿意忘记草原。

身为犀牛饲养员的马路，迟钝、固执、不合群。而明明美丽、恣意、乖张，和马路是截然相反的人。可是面对爱情，他们都同样“疯狂”，马路可以为明明学新事物、写爱情诗、为她放弃一切只要她不离开他；而明明为了陈飞可以放下她所有的骄傲和自尊忍受痛苦和羞耻。
也许这就是爱情本来的面貌，“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”也许我们对轻易得到的总视而不见，却一直都在苦苦追求我们得不到的。而爱情这件事不讲道理，爱就是爱，不爱就是不爱，在这件事情里，无论对错，没有原则，我们无法用常规普适的规则来定义爱情。在这两个走向极端的人面前，这个选择只剩下非爱即走，甚至，非爱即死。

在这个快节奏的时代里，连情感也变得廉价，可以被量化、计算、比对，所有人都会选择更轻松的道路，所有人都会追求更直接的感情。可是，被简化甚至物化爱情，还能称之为爱情吗？至少对于马路和明明来说不是，所以他们都不妥协。
所以，两个“异类”在这个物欲横流的时代相撞，彼此都鲜血淋漓。

这是一个有点疯狂甚至有点荒谬的故事，可是也许这种被放大的疯狂，就是爱情中最原始的冲动，在爱情的尽头，就是死亡的终结。

蒋勋曾经在写给邱妙津的后记中提出过一个问题，“我们可以用死亡来答辩这个荒谬的世界吗？”，如果化用到这部剧当中，大概会是“我们可以用死亡来答辩求而不得的爱情吗？”很多人无法给出答案，但对于马路而言，他会毫不犹豫地回答“可以”。