我与长城对谈
作者：Anna惠子

我以诗人的骨骼叩响长城的脊背
石阶裂开细缝，涌出青铜色的叹息
每一块砖都是未拆封的信笺
烽火台在暮色中垂首，将战鼓声
折叠成掌纹里蜿蜒的河流
风掠过箭垛，掀起我的头发
像翻阅一本无字的天书
那些被弩箭射穿的云层
正在修补自己，而我的影子
被夕阳拉长成秦代的简牍
触摸凹凸的砖缝，指尖渗出铁锈
某个戍卒的指纹与我重叠
他曾在月光下磨剑，而我在此刻
用诗句擦拭锈迹——我们都在
对抗时间的氧化，与遗忘的侵蚀
长城在脚下蜿蜒成诗行
每个转折都是未完成的标点
我听见孟姜女的哭声在砖缝里结晶
化作盐粒，而我的泪水
正将秦汉的月光浇灌成新的韵脚
当暮色漫过最后一个烽火台
我松开手，让风带走掌心的温度
那些被砖石硌疼的诗句
正沿着城墙生长——

2026年4月4日写于长城返回北京路上