http://t.cn/AXMav9mQ
时序侵寻，不觉春深，屈指成都已是轻寒轻暖时节。送完小朋友上学，骑车去牧电巷买完菜，回来打扫完卫生，泡了一杯茶，躺在拼夕夕花了69元买的户外躺椅上，看着窗外长街两旁银杏树在细雨中慢慢绿树成荫。此时的成都，唐诗宋词的韵味在其面前都略显苍白，这种和风细雨的时候，高兴的人感受到的是欣喜，失落的人感受到的是悲伤。

一

寒假结束时，携子带母去了一趟京城，父亲晕车，没办法同行，他一再要求母亲，一定要去天O门瞻仰伟人。对于小孩子来说，京城是课本中的神灯，对于母亲来说，京城是精神中的情怀。对于我来说，京城只是故地重游，是自己曾经挥霍过的青春。

腊月二十，成都梅花正盛的时候，安贞门地铁站地上还有冰，北京的冬天还是和二十二年前第一次到这里一样一如既往的冷。小朋友网上订了这里的客栈，因为前门附近的客栈都很贵很小，比前比后他选择了这里。这个地方以前我也许来过，也许没有来过，头脑里没有一丝印象。

和以前来京不同的是，每一个地方都要提前预约，排队，安检。这让人既内心压抑又精神崩溃，旅行只是简单的放松，而这种感觉就是来受罪。

腊月二十一，早上四点半，是夜京城星月交辉，乌鹊乱飞，在东长安排队两小时观旗。回客栈吃完早餐，中午去故宫。

腊月二十二，去八达岭。第一次去这里是二十二年前，也是冬天，也是同样的冷同样的萧条，只是那时候可以在城墙上走很远，没有那么多人，现在只能看一段，人也多得如下雨要搬家的蚂蚁。

腊月二十三去太古里，晚上在国贸六楼看大裤衩带母亲吃堂吉诃德。我点了战斧牛排，小朋友说太贵了换一个，我说有你奶奶在，今天可以点。

腊月二十三去恭王府，然后逛了南锣鼓巷旁边无人的老街。

腊月二十四早上四点，刷了五次身份证，排队四小时余带着母亲瞻仰了伟人，了了母亲此行乃至此生的心愿。下午回成都，母亲当天直接回了乡下。

点检前事，距离第一次去北京已经22年，2007年的时候，在前门珠市口东大街朝阳门国贸新街口每天晚上酩酊大醉的时候，我仍然走得笔直，觉得只是周围这个世界在摇摇晃晃。我以为自己会一直留在北京，谁知道自己的一生在哪里只是当初一些不经意的决定就改变了轨迹。

一代人有一代人的囚笼，母亲父亲一辈子困在老家冰冷荒僻的土地之上，而我被迫漂泊在他乡高楼林立热闹喧嚣的不同城市之中。父母为了生存不得不留在乡下，而我为了生存也不得不辗转他乡。我们都因为生存，在不同的时代被不同的方式困住。对于我这种普通家庭的普通人来说，我和父母都只是时代洪流之下随波逐流飘忽不定的小鱼小虾。

那天长城上如浪如涌的人流中给母亲拍照，长城内外依旧和22年前那个冬天一样苍茫辽远，突然觉得母亲在凌乱的风中越发瘦小，母亲更老了。父母曾经也是闪闪发光的年轻人，他们的青春，也曾经和我22年第一次到北京时一样炫耀。

北京的春天凄冷萧条，成都的冬天却是春寒剪剪，细雨斑斑。腊月二十八，我带着小朋友回了弟弟所在的县城。

二

过年，我没有回乡下，因为母亲一直在县城帮年底很忙的弟弟。自己打野车回到了县城，没有让弟弟来车站接我。弟弟曾说表弟一直在问我什么时候回家，我让弟弟说不知道，确实我也不知道想哪一天回去。表弟打探我的行程，其实就是想开着他的奥迪a4来接我，我深感惶恐，既觉得浪费他的油费，又觉得完全没有必要，他自己其实也还到处都欠着钱。

除夕晚上，表弟喊去乡下吃饭，婉拒了，留在弟弟家帮忙做饭。虽然一大家人挤在弟弟家里，但是心里有一种踏实感。

正月初二，幺舅喊去乡下吃饭。没办法，只能去。今年乡下，突然兴起了杀猪请客，谁家请客谁杀猪，不需要带礼品，只需要帮忙就可以，就是图一个热闹，虽然很累，但是大家都很开心。在这个人情日淡的时代，突然有了一分温情。

下午表弟开着A4来接我一起回乡下。小屁孩和他姐姐（弟弟女儿）去河边玩，因为从小我在舅舅家长大，我就和幺舅家附近有些多年不见的邻居和亲戚聊天。三姨姨（母亲妹妹）家表弟黄君也从南京回来了，之前表弟黄君在宁波开饭馆，现在在南京和他姐姐做生意。表弟黄君和我联系极少，因为他小时候曾经用小刀戳过我一刀，虽然没有受伤，但是心里还是有些不自然，我也没有告诉他们父母。

再次和表弟黄君见面，我没有把他认出来，因为他给我的印象还停留在小时候的样子，毕竟二十多年了，我2003年出去打工就再也没有见过。我并不因为过去那一刀对表弟黄君有一丝记恨，毕竟他很小不懂事，我们也是亲戚，三姨父也对我非常照顾，只是因为他的思维和我完全不是同一个路数。这二十多年我也只是从母亲口中得知他的一些信息，一会在北京做dj，一会在广州做传销，后来经历太多，懂事了就在宁波开饭店开了很多年。人其实都一样，总是经历过无数的风浪之后才会懂事。

幺舅一边泡茶，我们七八个人就坐成一排对着门口两边都是竹林的小河聊天。我们这群人都曾经都生活在这里，一起在河里摸鱼一起长大，然后为了生活各奔东西，再次相聚，也是物是人非。对面的河水还是和当年那样静静流淌，竹林里还是白鹤穿飞，我却看着这一切莫名的感动。

大舅（表弟的爸爸）那时候是乡村教师，我读小学就在这里两公里外的河边，那时候去我们小学没有公路，我和表弟小，天一下雨，上学的小路因为学生多，踩得全部都是齐脚背深的稀泥，大舅就用罗兜挑我们两个去上学。如今学校没有了人，大舅也因为生病在1999年离开了这个世界，我看着小时候曾经走过的小路和玩过的小河出了神。

正在我神游之际，表弟突然问我：你这个3537穿起冷不冷。我看了一眼脚然后说：正品3537，舒服。

早上在弟弟家起床下楼的时候，因为父亲的鞋和我的鞋颜色款式一样，父亲起得早把我的鞋穿走了。父亲的鞋短一码，我也不能穿，于是我只能穿着拖鞋去小区门口超市重新买一双。

问超市里售货员最便宜的鞋，他说休闲健步鞋最便宜要60，皮鞋最便宜的要100左右。我觉得太贵，正在准备离开的时候，看到旁边货架乱七八糟堆了一堆3537，一问才25元，于是马上让售货员拿了一双41码去结账，或许售货员没有想到我会买3537这样的农村专用鞋，就没有给我推荐，确实现在连乡下人都很少买这种鞋。而我只是图他便宜而且好穿，因为小时候天天穿，也只有这样的鞋穿。

这时候我才发现，和我坐在一排的人。表哥耐克顶级棉服，表弟黑色北面马甲，Nike抓绒裤，耐克顶级缓震跑鞋。表弟黄君一身boy，耐克顶级跑鞋，表妹北面羽绒服...，就连在家干活的幺舅，也是阿迪鞋子。这群人之中，只有我最陋，两件优衣库打折99元买的羊羔绒外套，一件79元迪卡侬抓绒马甲，一条打折99元优衣库抓绒裤，一双25元3537胶鞋。所有人中，也只有我没有车。

幺舅问我你穿这点冷不冷，我说不冷，我确实感觉不冷，因为去北京那几天也只穿这么一点。本来在北京我想在太古里买一件羽绒马甲，但是都没有遇到合适的羽绒马甲，不要说大家穿的蒙口，大鹅，迪桑特，始祖鸟，耐克，北面，就连优衣库羽绒马甲，我都觉得超过了我的心理价位，想等着打折了再买。今年过年我就给母亲买了一双耐克鞋，一件骆驼鹅绒羽绒服，父亲有几双鞋就什么都没有买。

父亲早上穿着我的鞋去弟弟电瓶车店闲逛，弟弟看出了父亲穿错了我的鞋，骑电瓶车载着父亲来给我鞋，我没有要。这双鞋是才买的耐克，我也只是过年回来时才穿了一天，想着过年也没有给父亲买鞋，就给他了。整个春节，我都穿3537去了所有亲戚家串门，我不会因为自己穿着3537就尬尴，我只为自己面对如今这个繁华的世界却心安理得感到安慰。我不是买不起一双鞋，我只是不想多花钱去刻意让别人在意自己，我也没有了想用服装和任何外在的东西来给自己提升自信的想法。

百种调料难替盐，万般关系不如钱。人渐渐从物质不丰富的时代，走到精神不安宁的时代。表弟欠着我的2万元钱他还没有还，我不知道内心如何能强大到在欠钱和贷款之下还能开着奥迪a4穿着各种名牌，我倒是希望他只是在我面前假装没有钱，也不知道他在县城光鲜亮丽的背后受到何种尊重，但是如果是我，这种表象的尊重会让我心惊胆战，欠款也会让我寝食难安。

突然想起第一天早上在北京客栈吃早餐，面对客栈各种丰富的早餐，母亲只吃稀饭和包子，小屁孩只要清汤面。我问母亲为什么那么多品种只吃这些，她说我就喜欢吃这些，其他都不喜欢。确实，自助不是要你吃多少，而是让你有更多的选择。我们眼花缭乱的生活，最终都还是要落在自己喜欢的东西上面，我也不会因为穿3537就觉得尴尬，毕竟自己就是一个普通人，能力之外的事我都不会去做。

在县城买的3537，正月初六我穿到了成都，其实小朋友也不喜欢3537，觉得不好看，这并不影响我穿着去牧电巷买菜或者去学校接小朋友。他有他的时代，我有我的过去，我们相互关联却也互不相关。我从不强求他喜欢自己不喜欢的东西，因为我曾经认为很重要的东西，现在都已经过时了。

其实人这辈子最大的收获就是自己的经历，如果让我再回到从前，我想自己也不会拿我这么多年的经历去和曾经的青春做交换，就算再回到20来岁，我还是会干那些蠢事。站在自己的高度，看看周围的风景，人生就像一本书，翻开是故事，合上是回忆，谁都不完美。

三

时间在节侯冷暖交替事物荣枯之间悄悄流走。门口银杏开始掉花粉，沿街落了绿绿一地，当春天可以看得见的时候，夏天已经悄悄的开始，我不禁伤感起来。

小朋友上学一个月就放了春季，加上清明，一共六天。放假之前他和班上同学计划着去这里去那里，浙江，广东，贵州，重庆，乡下。我没有直接告诉他不能去，因为我们这种家庭，不是所有假期都可以无限制的出去旅行。其实所有的假期，都是给有钱人准备的。我给他说的理由是这种假期出去，到处都是人，旅游体验不好，回乡下奶奶又忙着种地，就留在成都。小朋友内心也许略带遗憾，但是并没有哭闹一定要去旅行。

春假就让他每天睡到自然醒，然后带着他去双流拍飞机，到天府新区同治龙窑做陶器，去大悦城逛街，看看平板，不紧不慢松松散散的过了六天。

四

小朋友说下周开始，课间休息调整为15分钟，中午不用强制休息，可以到处玩也可以做自己的作业。他很开心，我想，开心的事就是对的，至于其他都不重要。对比表哥表弟表妹，我比他们都多读几天书，但是这并不影响他们生活质量过得比我差，他们都穿着名牌开着自己的车，县城，也是城，只是地方不同而已，也在四方之内。我们这种底层人，其实只是工具，只是统计数字，是一群活生生却没有思想没有故事的人。

窗外下了一场雨，长街街灯昏黄，偶尔有车从门口经过，带起一阵风，然后又安静下来，我怔怔地望着这个夜色茫茫的城市夜空出了神。