赵先生和宋女士第一次见面是2026年，赵先生开车来的，宋女士打车，餐后赵先生要送她回家，她觉得他很绅士。宋女士身上有幽幽暗暗的香气，从副驾绕到方向盘，赵先生说，什么香水这么好闻，宋女士说，我从来不用香水。赵先生愣了一下，他分明闻到了花果香和檀香，不过，由她吧。
宋女士抱着小小一只手包，里面装着上官玉哲的越檀梨苑，她那么喜欢它，一定要随时带着。可是她又不敢让别人知道这是什么，被人了解透了，就再没有主动权。宋女士嗅着自己，越檀梨苑像无声戏，爱欲藏在下面，藏得深深的，不给人看。
下车后他们道别，赵先生问可以再约吗。宋女士仿佛被咬了般抽搐了一下，匆匆打开门跑回去，留了一句话再说吧。她知道自己有些失礼，可是如果那人心中真的有她，尊重她，自然会觉得她才是洁身自爱的女孩。如果那人心里真的有她，她跳到窗口看他的车走开，路灯拉扯着妖魔鬼怪，有些破碎，有些完整。她狠狠喷了一下越檀梨苑，檀香无言，慢慢沉静下来，她冷得颤抖，不过，不必害怕，会好的，会好的，她告诉自己，月亮斜睨着她，照夜白。
换上戏服，在夜里跳舞，把越檀梨苑洒在半空，灯打出绝望春色，一点细细的果香，静静的花香，终于沉进檀香里，喑哑不语。一个人独居久了，就不想再有个男人陪，男人有什么用，她记得母亲歇斯底里咒骂父亲的样子，两个女人在家，阴性的荒凉。母亲也喜欢越檀梨苑，去世后，她在母亲骨灰盒里放了一瓶越檀梨苑，花果檀香会让她更开心吗？如果不能，那也没什么，她没有那么在乎开心这件小事。
她后来没有再见过他，但是他可能在其他人身上闻到过越檀梨苑，有人一定会告诉他那是什么香水，然后故事不就来了，可惜与她无关，幸好与她无关。越檀梨苑有极美极沉静的檀香，夜阑尽处，窈窕。 http://t.cn/AXM6gjkn