曾经的《随笔》
文/雨之

曾经订了好多年《随笔》杂志。

从前的那些，一期不落，全在书架上收着。按年份排过去，脊背上的字连起来，就是一段日子。

那时候每月盼着新一期到手，那种心情现在还记得。翻开，先不急着细看，就那样捧在手里，觉得这个月又有着落了。

那时候的《随笔》，每一篇都像是有人坐下来跟你说话。说的是真心话，讲的是真问题。读着读着，有时会心一笑，有时心头一紧，有时放下杂志，望着窗外想很久。那些年，它给过我智慧，给过我力量，也给过我很多具体的、可以咀嚼的希望。

后来不知从哪一年、哪一期开始，变了。

起初说不准哪里不对。还是那些栏目，还是差不多的篇幅，但读着读着就走神了。像一个人说话的语气突然变了，变得小心、变得端着、变得不像在跟你聊天，而是在完成什么任务。我以为是自己的问题，又续订了一年。那一年里，每期来了还是拆、还是翻，但翻几页就放下了，有时候一放就再也没拿起来。

续订期又到了。我站在邮局的柜台前，犹豫了一下。

没有续。

从那以后，再没订过。偶尔在别处看见新刊，也会拿起来翻翻，但翻不了几页就合上了。现在的《随笔》，文字是漂亮的，纸张是精美的，可读着读着，心里就生出一种说不出的厌烦。不是失望，失望早就过了。就是厌烦。它已经完全变成了庙堂之上的宣传资料，体面、正确、滴水不漏，却再也走不进一个人的心里。

好在从前的那些，我都留着。

有时候想它了，就走到书架前，抽出某一本。不用看日期，光看封面就知道是哪个年头。翻开，熟悉的排版、熟悉的字号，那些折过的页角、划过的铅笔线，都还在。读一篇，还是觉得好。那种好，不是怀念旧日时光的滤镜，是文字本身还有筋骨、还有温度的好。

一本杂志变了，算不得什么大事。它走它的路，我翻我的旧刊。只是每次从书架上抽出一本来看的时候，心里还是会想:

从前的《随笔》，是真的好。

2026.04.08-09:23#诗词歌赋##书籍推荐##新书推荐##好书推荐#