生日信

韩越：

写这封信的时候你正在厨房里煎鱼，油烟机轰轰地响，你系着那条我说过很丑但你坚持要穿的粉色碎花围裙，嘴里哼着不知道什么调子的歌。刚才你探出头来问我“姜要不要切片”，我说随便，你说“怎么能随便”，我说“那切丝”，你说“切成丝还是片口感是不一样的”，我说“那你看着办”，你嘟囔了一句“问了等于没问”，又缩回去了。

其实我想说的是，你问什么都行。你问一百遍，我就回答一百遍。不是因为你问的问题有多重要，是因为你在问我。

昨天整理书房，翻到你送我的那个笔记本。扉页上你写着“给楚慈，希望你能写下所有不想告诉别人的话”。我当时觉得你这个人很奇怪，怎么会有人送笔记本当礼物，还附赠这么一句让人不知道怎么接的话。后来我才明白，你不是在给我一个本子，你是在给我一个地方。一个我可以不用对任何人解释、不用考虑任何人的感受、只属于我自己的地方。

你那句话的意思是：你可以不用什么都自己扛着。

我到现在也没写满那个本子。不是因为没有话想说，是因为有些话我已经能告诉你了。这大概是你能给我的最好的礼物——不是那个本子，是让我不再需要那个本子。

你总说你嘴笨，不会说好听的话。但你知不知道，你每次说“楚慈，吃饭了”，你每次说“今天降温了，多穿点”，你每次说“我等你回来”，对我来说就是最好听的话。不是因为这些词藻有多华丽，是因为说这些话的人是你，是因为你说的时候眼睛里有一种光，那种光让我觉得我是被需要的，被惦记的。

你总怕我嫌你黏人。其实我从来没有，………好吧，是有一点。

但我只是不习惯被人这样在意。你把我照顾得太好了，好到有时候我会害怕——如果依赖变成了习惯、习惯又成了本能，那该怎么办？(只是偶尔在你出任务的时候想想，偶尔。)

但更多的是庆幸。庆幸你没有放弃，庆幸你那么执着地、一次又一次地、笨拙又热烈地闯进我的生活，把我从那个只有我一个人的世界里拉出来。

这些话我平时不会说，你知道的。所以写在信里。你看完就当不知道，别来问我“你是不是真的这样想”，我不会承认的。

煎鱼的香味飘过来了。你刚才又探出头来问“要不要放辣椒”，我说放一点，你说“你胃不好”，我说那不放，你说“放一点应该没事”。所以你问我的意义是什么？

意义是你想问我。意义是我在听。意义是我们还能为放不放辣椒这件事争论，然后你最后还是放了很少的一点点，然后我假装没发现。

韩越，生日快乐。

另外你在书房抽屉夹层藏的那套兔女郎装我是不可能穿上的，绝对不可能！

楚慈
某年某月某日
（于你第三次问“鱼要不要翻面”的间隙）