就在听到聂绀弩伯伯转告以后，爸爸回到家里，做得第一件事，就是把胡风伯伯写给他的全部信件，拿了出来，整整六十多封。那些战争年代的书信，一直鞍前马后地跟随着他，像生命一样和他维系在一起的书信，爸爸爸它们全部烧掉了。
爸爸烧毁那些书信，最初的动机只是想保护胡风伯伯。是胡风三十年代带领爸爸步入文坛。也是胡风把爸爸的作品和人一起推荐给鲁迅先生，使爸爸成为鲁迅先生的学生。不，不光是这些可以说清楚的实际利益。是在这些最表面的实际利益后面，胡风和爸爸的那一份真情，从孤岛时期、抗战时期、三年解放战争时期，一直到解放后，他们之间互相的理解、信赖、支持和感情，胡风的友谊已经成为爸爸生命中的一个组成部分。爸爸不能看着胡风伯伯受伤害……用妈妈的话说：“胡风是一个多真实的人啊！他什么时候会阿谀奉承，说假话？他给你父亲的信中，一定对文艺界那些极’左’和专制的事情提出了批评……”不能让胡风受伤害，这是爸爸最终的信念。