在《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）的所有镜头里，有一个画面，几乎被所有人记住：莱昂纳多·迪卡普里奥的盖茨比，站在人群中央，将盛着香槟的酒杯举向镜头。它像一句无声的邀约，邀我们走进他的世界。后来，这个画面被一次次截取，近些年来，它还成为了人们跨年零点时最常用的背景图。人们在倒计时的最后一秒，看着他举杯的样子，来告别过去、迎接新的一年，好像借着这个虚构人物的一个动作，给自己的生活，添了一份实实在在的仪式感。

一切要追溯到101年前的今天。1925年4月10日，F・斯科特・菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的《了不起的盖茨比》在纽约出版。彼时的美国正处于“咆哮的二十年代”，财富迅速积累，消费文化兴起。然而，这部后来被视为经典的小说，在最初却并未引起广泛轰动，反而销量平平，评论亦不乏质疑。它更像是一部被时代轻轻掠过的作品，而非被立即铭记的杰作。

然而，近一个世纪之后，《了不起的盖茨比》却不断以新的形式回到公众视野。影视化是其中一种重要方式。自1926年首次被改编为电影以来，这一故事先后在1949年、1974年以及2013年被重新搬上银幕。不同版本之间相隔数十年，它们在风格、语气与人物理解上都迥然不同。

我们不禁疑惑：为什么这部1925年问世的小说，能在近百年间被反复搬上银幕？为什么不同版本的盖茨比，看起来像是完全不同的故事？答案或许藏在改编的本质里：影视改编从来不是对原著的机械复述，而是每个时代根据自身的精神需求，对盖茨比进行的重新发明，每一个版本的盖茨比，都是当下时代的镜像。