#整了个字幕# 【擒贼擒王 \ Rio Lobo】http://t.cn/A67IT4qP

【导言】
不妨想象一种宏大复杂的多米诺骨牌装置，在搭建完成之后完美地轰然坍塌，却如此之快，只在顷刻之间便回到什么都不剩的状态，仿佛刚才什么也没发生过，让旁观的我们瞠目结舌。可以说，这正是霍华德·霍克斯的最后一部电影《擒贼擒王》开头的火车戏所呈现的事态，而只有这才是我们称之为“霍克斯的古典主义”的东西。

据著名影评人乔纳森·罗森鲍姆的批判，“片中最出色的动作场面，开头那一场，事实上是由第二摄制组拍摄的，这一点恰恰象征性地表明了霍克斯本人对这部作品的素材相对缺乏投入。”何等的污蔑！倘若电影最霍克斯的部分不是霍克斯所执导，那我们非在惊诧中自行戳瞎双目不可。事实上，只消翻开托德·麦卡锡（Todd McCarthy）的《霍华德·霍克斯：好莱坞的灰狐 Howard Hawks: The Grey Fox of Hollywood》，就可以看到如下记述：“为了完成这一复杂段落……霍克斯请来了传奇特技演员兼第二摄制组导演亚基马·坎纳特。尽管霍克斯惯常会把第二组工作委派出去，但这场关键戏从头到尾的拍摄过程中，他始终在场并亲自参与。由于唯一可用的铁轨是墨西哥城与库埃纳瓦卡之间的繁忙线路，有时候，为了让霍克斯拍到想要的镜头，按时运行的列车不得不在岔线里一停就是几个小时，结果引来了愤怒的言语，甚至有人朝摄制组扔东西。”由此可见罗森鲍姆是何等的轻率！

正如莲实重彦所指出的，费里尼的乏味无聊之处，在于他的装置总是含有某种计算失误，在运作中途突然丧失其圆滑的功能性，这可以说是某种属于人性的挫折吧；相比之下，霍克斯的装置却以彻底的激进性排斥人，并体现出一种可称之为“玩具的激进主义”的东西。原来如此，古典的才是激进的。南军要拦路抢劫北军押送的黄金，执导北军的军官是由约翰·韦恩饰演的主人公，所以谁都会对这次计划能否成功抱有疑问吧，北军士兵在紧锣密鼓地布置些什么，火车一到，他们反而退隐进丛林，这是怎么回事，任谁都会迷惑不解吧。明明是“拦路抢劫”，却不拦下火车吗，相反，火车一经过，士兵们才跨过轨道张起许多拴在树上的绳索，这又是怎么回事。莲实写道，“事态真正明朗起来，只能是在这样一个瞬间，列车在坡道半途车轮空转，活塞停止推进；开始一点点倒退的列车随即逐渐加速地退回来，后部车厢把最初那根绳索生生扯断，接连将好几棵巨木连根掀翻，最终如同落入蛛网的昆虫一般停下动作，事情也就仅仅是在这一刻才水落石出而已。……其规模之巨大，与装置细部机关所呈现出的那种幼稚性之间的落差，几乎要把霍克斯式的‘作品’一下子运送到贝克特戏剧的彼岸去。”从谁也不知道究竟会发生什么，到“原来是用逆行来截获啊”的恍然大悟，只在一瞬之间，然后像什么也没发生过一般、若无其事地结束。

支撑这套逆行装置的，是军官干练的指令，部下专业的执行，以及两者之间完全透明的信息传递，是圆滑地运转起来的团队协作。电影之于霍克斯，就像是在指挥一支训练有素、百战百胜的军队，霍克斯的艺术，首先指的一定是军事指挥的艺术，是超过战争残酷性本身的快感；种种配置起来的机关，将延后并超乎想象地揭示，而一切，都会在揭示的那一瞬间发生急剧的变化，施加给我们视觉的暴力，这才是电影性的奇观。《擒贼擒王》还会让各方势力——南军北军两边的将帅，卑劣的告密者，以及一个女人——汇聚到布莱克索恩的一家旅馆酒吧，扎实地建立起彼此之间的空间关系，使告密者暂时占据优势，却又于一瞬之间处理完优势的逆转，这秩序在电光火石间的颠倒，正是霍克斯的古典主义。

导语：无责任的KinoMachine
翻译：DFS、无间、龙舌兰花匠、aoba
校订：DFS