26-04-10 08:20 微博认证:《领导者》杂志社长,《共识网》创办人。

这是一个年轻朋友写的《最后一件大事》的读后感,写的不错!我全文转发。顺便说一句,这本书的两位作者将在本月18号的北京书展主会场和读者见面。
下面是读后感全文。

翻开这本书之前,我刚读完蔡磊的《相信》。
蔡磊写渐冻症,每一页都能让你感受到他的不甘、挣扎、痛苦。身体一点一点被冻住,意识却无比清醒。他选择战斗,哪怕胜算接近于零。那种力量,让人喘不过气。

所以当我翻开《最后一件大事》,我的第一反应是:写浅了。不是说它不好,它写得很好。只是它给我的感觉,不像《相信》那样每一页都让人心头一紧。它更像是在平静地、温和地告诉你:还有这条路可以选。不吓你,不逼你,就是轻轻推你一下。

但读着读着,我慢慢明白了一件事:蔡磊可以写尽残酷,因为他在写“攻克”。而这本书,写的是“放手”。

在这个社会里,写“放手”比写“攻克”难得多。

书里有一段话,我看了好几遍。它把安宁疗护在中国推不动的真正原因,说得清清楚楚:

“百善孝为先……‘不试一试,将来怎么说得过去呢?’……子女用尽全力治疗,以此来尽孝,父母也予以配合,也是为了给子女一个‘体面’。”

读到这,我心里堵得慌。

多少人最后那段日子,浑身插满管子,疼得说不出话,还得配合儿女演一出“我们尽力了”的戏。因为不这样,儿女会被亲戚说“不孝”。父母舍不得儿女被指责,儿女怕自己将来后悔。于是所有人一起,把那个躺在病床上的人,熬到最后一丝力气。

这就是安宁疗护推不动的真正原因。不是医学问题,是人情问题。不是患者不想选,是家属不敢让患者选。

书把这些写出来了。但没有写深。不是不想,是很多话不能说。

可他们还是在做。像蔡磊一样,逆着人流往前走。这本书的价值,不在“深刻”,在“存在”。它在那里,就是一个开始。

我父亲走的前一天,我问他:百年之后,想留在哪里?

他说,你都签了遗体捐献,我也捐了,挺好的。不是每年有医学生去扫墓吗?你看那个《寻梦环游记》里说的,要有人记住你。

这是他清醒的时候,自己做的决定。

凌晨他走了。我送他去协和医学院。口罩期间,仪式取消了,医学生剪了一点他的头发给我做纪念。

我看着父亲,没有流泪。我拉着他的手,念了《诗篇二十三篇》,做了简短的祷告。我告诉他,我们还会再见的。请他放心,我会照顾好妈妈。

回来的路上,我哭了。

不是悲伤。是他终于不用再受苦了。二十年慢性病的折磨,他已经精疲力尽了。

我没有愧疚。没有那种“不试一试将来怎么说得过去”的包袱。因为他选了自己想走的路,我陪他走完了。

信仰给了我力量。我不是想说每个人都该信什么。我只是想说:当你心里有盼望的时候,死亡就不是终点。那种力量,会照亮你要走的路。到那时候,就不会害怕了。

这本书写得不深。但它让我想清楚了一件事:真正的好好告别,不是做给别人看的。

如果你也怕将来家人替你受罪、替你为难,去看看这本书。不是为了学什么,是为了让自己想清楚如果有一天轮到你,你想怎么有尊严的走?…

发布于 上海