马库斯第一次见到雨前漫游指南是一场意外。她正在送资料给维尔汀的路上，厚厚的几沓文件坐在她的怀里，订书钉，金属页夹，各色的便利签，都随着步子上下颠簸。走廊右侧是一列漫长的落地窗，炽白午光从庭院铺盖过来，其热力被制冷机消解，研究所内依旧安静而阴冷。

这本就是一条人迹罕至的走廊，塞满了过期但有预防性的纸质文件，只有在基金会内部辩论期才能见到几个面相稚嫩的员工钻进来，神色紧张，像是怕别人看见，又带着希望被人瞥见绝密行动的窃喜，一看就是每年被派来翻对面议员黑料的实习生。马库斯从思绪里抬起头来，看见一扇灰褐色的门远远敞开，上面一闪一闪着白光，来自她看不见的室内主机。

好奇心占据了马库斯，她侧过头瞄进去：室内没有开灯，唯一的光源是主机屏幕和前面安静漂浮的灰尘，桌上几个盒子的黑色剪影堆叠起来，里面似乎是建筑模型，布满扭曲的河流与蜿蜒的山丘，一个沉静的末世。马库斯屏住呼吸，在过冷的空气里左右观察，这里没有人，只有糟糕的整理习惯与资料形成的路障，书籍钟乳石般地从地上长出，空调的冷水一下一下滴在封面潮湿的孔洞里，声音如苔藓一样漫了出来。