03142

【二乔】此一去

月色尚明，笼罩一切，马蹄踏在青石板上，声响闷得人心慌。
大乔觉得心口也裹了一层月光似的，所有知觉都变钝，只有身后小乔的心跳隔着薄薄衣衫传来，一下下清晰得像在算她们剩下的时辰。

她回头望了眼，乔府的灯火已被夜色吞尽，偌大江东此刻沉入墨色，人声狗吠皆不闻。十七八年的岁月在身后熄灭，如同一盏盏被随手掐碎的灯。
今夜远走无人送行，她们也不需要任何人送行。

姐姐。小乔的声音带着夜风与凉意从耳后传来，她的下巴抵在大乔肩头，说话时还伴着细微震动。
大乔嗯一声，问怎么了？
小乔蹭了蹭她，你冷不冷？

她攥紧缰绳，想说冷，夜风如刀子般往领口灌，她的后背湿透了，不知是汗还是别的什么，小乔的胸膛贴着她的后背，温热而柔软，像个移动的炉膛，她分不清自己是冷还是热，也分不清此刻胸腔里翻涌的究竟是恐惧还是别的什么。

但总不能叫妹妹担心，于是她说，不冷。
小乔轻轻笑一声，笑声短得如流水卷花叶。骗人，她说，你在发抖。

大乔这才发现自己确实在抖，不过大概不是冷的，是怕，从骨缝里渗出来的压不住的恐惧如潮水般从脚底蔓延，一寸一寸地淹过膝盖腰腹，直至胸口。
她咬住嘴唇，想把那阵战栗压下去，可越用力抖得越厉害。

小乔收紧了环在她腰间的手臂。
那只手从大乔的腰侧滑到小腹，掌心熨帖地覆在那里，五指微微张开，大乔能感觉到那五根手指的每一寸力道——拇指抵在她左肋，中指贴在她脐下三寸，其余三根手指松松地扣在她腰窝上，不紧不松，刚好把她整个人拢在怀里。

别怕。小乔声音低低的，学着儿时噩梦惊醒姐姐哄自己的调子。
大乔想说自己没怕，可有点发不出声，她只能偏偏头轻轻磕碰一下妹妹的脑袋。

小乔的手慢慢被夜风吹凉，她的手很难暖和起来，从小到大都这样，冬天的时候手脚冰凉地去钻大乔被窝，把冰凉的手贴在大乔的小腿上捉弄她，那时母亲还笑，说姐妹俩感情好。

后来她们各有了各的屋子，各许了各的婚事，同榻而眠的机会少之又少，大乔以为她们就要这样了，被两副不同的嫁妆送去配两个不同的男人。
隔着九曲回廊，隔着亭台水榭，往后她们之间隔着东西还会越来越多。

直至今夜，小乔推开她的房门。
不出两个时辰前，小乔闯到她门口，月光把影子拉得很长很长，一直伸到大乔的脚边，她是跑来的，气还没喘匀便开口：姐姐，你甘心吗？

现在回想起仍觉不可思议，她花了整整一个春天来劝自己认命，从得知聘礼送到时便把那些道理翻来覆去地嚼了无数遍，母父之命媒妁之言，嫁乞随乞嫁叟随叟，无外乎那几套说辞，她几乎快要说服自己了。

可小乔只需站在那，站在她面前，就把她辛辛苦苦筑起来的所有城墙全炸塌。

……我不甘心。妹妹扑过来，抓着她的衣袖红了眼，声音发抖，吐出的每个字却清晰，姐姐，我不甘心……我不甘心明天穿上嫁衣嫁给一个我都没见过几面的男人，我不甘心从此被困在后院里生儿育女，等他来宠幸，我不甘心我们就这么分开……姐姐，我不甘心——
她声音都碎掉，哽咽着望她：我不甘心……我不甘心这辈子只能隔着天理伦常叫你姐姐……姐姐，我爱你……

心跳停了一瞬，小乔不说话了，她只是看着姐姐，眼里的水光终于凝成一滴眼泪，挂在睫毛上颤了颤，没落下来。

乔儿……妹妹……
她伸出手，指尖触到小乔的脸，脸颊冰凉，只有眼角一小块滚烫，她用手指把那滴将落未落的泪抹去了，泪珠落在她指节，烫得像一滴融化的铁水烙在她心上。

姐姐，你甘心吗？
不甘心。
她的妹妹，她的心，她对妹妹的心，这是她仅剩的还没被这个世界驯服的东西。
她托起小乔的脸，直直对上她的眼。
你想同姐姐走吗？
我们逃吧。

于是今夜，她们为自己赴汤蹈火纵马走一场，大乔扶她上马，又自己跃上去，她说，抓紧。
当马蹄迈开四周都是风声的那一刻，她忽然想起一个词。
夜奔。
不是戏文里那样美人配英雄，传唱千年的把一生押在另一个人身上的依附投奔，而是为了挣脱命运便甘愿孤注一掷的逃亡。

姐姐，小乔的声音从身后传来，姐姐，你还记得我们小时候，藏在衣橱里那次吗……你记不记得？

那是她们幼年时的事，父亲宴饮宾客，席上随口提了要让两个女儿出来见人，许一个出去，小乔被侍女拉着要松开姐姐手时吓得大哭，大乔装出一副镇定的样子，立时拉着小乔夺门而出，两个小娃娃狂奔半天躲进了母亲的衣橱。

衣橱很小，两个人挤在里面膝盖碰膝盖额头碰额头，黑暗中什么都看不见，只能听见彼此的呼吸和心跳，小乔还在哭，眼泪一颗一颗砸在大乔手背上，大乔就用袖子替她擦。
别怕，她那时候说，姐姐在。

后来她们被侍女找到了，但娃娃亲这事到底没有说成，因着去堂上时小乔哭得太厉害，昏厥过去，母亲吓坏了，请了郎中来，父亲皱着眉最终只说罢了，横竖早晚要嫁人的，无所谓。
那是小乔人生中第一次意识到有些抗争是可以赢的。

后来我就想，她声音轻轻，以后每一次遇到不想做的事，我都要哭，哭到他们松口为止……但今时不同。

小乔声音低下去，出口便被夜风吹散：哭没有用，儿时哭泣得逞只因着母亲还在乎，会心疼，可这一次没有人会在乎我们哭不哭了。
战利品是不被允许有眼泪的。

夜风忽的大了起来，吹得大乔睁不开眼，她感到小乔的下巴从她肩头滑到了后颈，凉凉的鼻尖贴在她耳后，她说，以后都不要哭了。

嗯。小乔的声音闷闷的，她问，姐姐，你说我们会死吗？

大乔想了想，往南是连绵不绝的山，越走越深，越深越险，山里有没有路，有没有人家，有没有野兽，她们一概不知。

也许会死。她说。

也许会饿死、会冻死、会被野兽吞吃、会被山贼杀掉，也许会在某一条山涧边倒下，到死都不知道自己到底有没有走出江东。

也许会死，大乔重复了一遍，还走吗。
小乔没说话，只是把脸埋得更深了，她的呼吸一下一下拂在大乔脖颈，温热而潮湿。

她忽然笑了：姐姐明知故问。
大乔也笑。

走吧，哪怕前路崎岖如崖也别回头，身后有比悬崖更可怕东西，那座金碧辉煌的牢笼还在狞笑着等，坠崖粉身碎骨也只是一瞬间，而牢笼里的死却要用一辈子。

姐姐。小乔收紧手臂，把大乔整个人箍进怀里，紧得有点喘不过气。
你抱太紧了。大乔轻声说。
我怕一松手你就不见了。
不会的，不会不见的……从小到大哪一次回头的时候姐姐不在？

小乔没有说话，但大乔感觉到自己后颈皮肤上有什么温热的东西滚落下来，一滴、两滴、三滴，沿着她的脊椎往下淌成一条细小而滚烫的河。

她没偏头去看，她知道小乔不想让她看见自己哭的样子，从小到大都是这样子，小乔可以在任何人面前哭，唯独不在她面前哭，因为她知道姐姐看到她的眼泪会比她自己更难过。

她们就这样骑了许久，久到大乔的腿开始发麻，久到这匹马的脚步变得踉跄，月光始终淡淡，远处山影一层叠一层，像天地间永远翻不完的浪。

姐姐，小乔声音带着哭过之后特有的沙哑，她问，我们逃得掉吗？
不知道。大乔如实回答。
如果逃不掉……如果他们追上来了，怎么办？

远处天边有荧亮星子，悬在山脊边像一只只眼，大乔看着那颗星，想起儿时小乔靠在她肩上，指着天上的星星说，那颗最亮的是你，旁边的是我，我们要一直挨在一起，永远不分离。

那时她觉得妹妹幼稚，斗转星移，明明没什么能永远不分开。
可现在她想，也许小乔是对的。
星星确实会动，会划过天际、会坠落、会燃烧，但如果足够眷恋，那么两颗星即使碎成灰烬，也未尝不能落在一起。

如果追上了，大乔的轻轻说，我们就一起死吧。
好啊。小乔毫不犹豫的答话，她把脸凑上来，姐姐，我们永远要在一起。

马蹄声碎，夜风如刀，远处天边露出一线鱼肚白，黎明的光从山脊后渗出来，把触目之处尽染成灰蓝色，晨雾霭霭，林中有鸟叫传来。
翻过这座山之后是什么？不重要了。

她感到小乔的头越来越沉，整个人的重量都压在她背上，她侧过头，瞥见小乔半阖着眼，睫毛在晨光里微微颤动：姐姐，我好高兴，可我还是有点怕。
没事的，大乔说，有姐姐在。

风越来越大，吹散身后所有喧嚣，天光未尽处方，可弃旧身，此时天澄地净，她打马向前。