看迟子建的《群山之巅》。她里面有个故事，主角叫辛七杂，喜欢拿着凸透镜点烟抽。

迟子建说，确有其事，在我们小城，有个卖菜的老头，我们家一直买他种的菜。

有年春天他来我家，问我们想要多少土豆、白菜和萝卜做越冬蔬菜，他下种的时候，心里还有个数。他肤色黝黑，留着胡子，裤子和鞋子全是泥，但面目洁净。

那天太阳好，他站在院子里，说着话，忽然从腰间抽出烟斗，又从裤兜摸出一面凸透镜。照着太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把太阳火引来了，点燃烟斗，怡然自得的抽着。我问他为什么不用打火机或是火柴，他撇着嘴，说天上有现成的火不用，花钱买火是傻瓜。再说太阳火点的烟，味道好。

迟子建说，这个人物点燃了她写一部小说的愿望。辛七杂一出场，小说就活了。笔下孕育的人物，相继登场。

这个故事很新奇，一个是居民可以找农民种菜，农民也可以找城里人去预订来年种什么，有意思。另外一个就是天上有现成的火，为什么不用。让人产生联想。

前几年，菜菜经常做梦，梦到姥姥，站在家门口，倚在门楣处，似乎在向她招手。于是她就很惦记，来年回老家要去上坟。

那个地方叫安远镇。很偏远，是甘肃的山区，也是高山牧场。当地人种青稞，养牛羊、有条件的喂牦牛。

村落漂浮着烧牛粪的味儿，走进一户人家，家里一群小羊奔跑着跳跃着出来，簇拥着人，都不怕人。甘肃的招待也有意思，会做一种油馃子（小麦烤制），堆在桌子上。让客人先就着茶，吃馍馍。

男主搬了把椅子住在门口，也是用一把凸透镜点烟袋。

中午，我们在安远镇吃饭，一家小面馆，只做炒面和牛肉面。

炒面端上来的时候我都惊呆了，满满的一大盘，足有两人份。旁边的客人都风尘扑扑，有的推着牛车，有的拉着干草。

他们喝一小杯甜甜的苻茶，吃一份大大的炒面。聊的都是今年的收成，牦牛的养殖，牛粪的存储，我感觉闯入了一片陌生的世界。

回到城市后，我总在回想。原来有一些人，是这么生活的。陌生、古老、朴素，迷人。

迟子建在后记中写：我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾述不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉。

“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”。这篇后记叫《每个故事都有回忆》，写的很好。

#阅读使我在文字中觉醒##我的私人宝藏书单##书评#