今天北京下小雨。打着伞走在路上，忽然就想起了初中那会儿。
那时候下雨，我们都不爱穿雨披。宁愿淋着，也不穿。偶尔被大人逼着穿上，也非得把脑袋露出来——算是妥协里藏着的一点倔强。
作为三线城市，我们那会儿的时尚品牌，是真维斯、美特斯邦威、森马、班尼路、以纯。而艾格、E-land、Esprit这些，已经算“高端”了。
大概是班尼路吧，出了一款雨衣。有袖子，不像传统雨披那样是斗篷式的。透明的，能透出里面衣服的颜色。材质也硬挺些，帽子戴上不用系带也能支棱起来——脸不会被裹住，头发也看不见。不像普通雨披那样把人罩得又丑又闷，它倒像件时尚单品，穿在身上，竟有了装饰的意思。
除了雨衣，还有雨伞。
那会儿家家户户都有“广告伞”——撑开来，伞面上印着醒目的企业或产品名字，颜色也艳得扎眼。我们不爱用。后来真维斯出了伞，满99还是199元就送，一下子掀起热潮。其实也是印着logo的“广告伞”，可撑开就是觉得好看，而且颜色也柔润得多。
现在呢，我也会挑有好看花纹的雨伞。但奇怪的是，那些用心挑的伞，永远安安静静躺在抽屉里。真到了下雨天，手里攥着的，要么是便利店随手买的应急伞，要么就是不知从哪儿冒出来的广告伞。
大概是，下雨这件事，早已不是什么需要“打扮”的事情了。现在更在意的，是伞能不能挡住风，收起来方不方便，拿着会不会很重…至于它好不好看——好像没那么重要了。那些年拼命想撑开的“不一样”，如今变成了抽屉里落灰的旧物。而真正替我挡雨的，反倒成了那些随手抓来的、不起眼的东西。