要理解当下的流行音乐为何变得如此快、如此坦诚、如此无所顾忌，你必须先认识A. G. Cook。

他是Charli XCX背后那位“ride-or-die”的制作人，是《Brat》从声音到人格的创意操盘手。去年科切拉，Charli引爆全网，而Cook也首次以独立身份登上沙漠舞台。

“流行音乐的本质，就是人格本身。”Cook说。

十三年前，22岁的他创立PC Music，把笔记本电脑当作“新时代的民间乐器”，挑战学院派将电子音乐视为边缘的偏见。朋友觉得他们做的“就是一堆垃圾”，俱乐部演出的台下空空荡荡。媒体发问：“他们究竟是流行音乐的未来，还是只是玩玩而已？”如今，TikTok上加速抓耳的旋律、互联网上的彩蛋营销、Hyperpop风潮，全都有PC Music的影子。

2023年，Cook选择主动关闭厂牌。“如果我们的创作不再引发争议，那存在的价值又是什么？”他没有让PC Music慢慢消失或被收购，而是亲手画上句号。这一过程中，他也逐渐从幕后走向台前：一口气发了七碟49首歌的《7G》，又接连推出《Apple》《Britpop》。

问及个人生活，他会礼貌地绕开。但提到SOPHIE——那位与他关系最密切的艺术家，在2021年意外离世。他轻声说：“我们共同走过的那段旅程太特别了。”在《Britpop》里，他写了一首《Without》给她。Cook说，SOPHIE教会他事物可以同时兼有两者：实验与流行之间，人类与机器之间，真实与虚构之间，我们从不必做单选题。

#KINFOLK##KINFOLK中文版##AGCook##charli xcx##Sophie##Brat##欧美音乐##科切拉#