2026.4.8
过年那会，在饭桌听长辈聊起一个人。
他们一个朋友的女儿。
小时候我也见过几回，她先天智力有残缺，走路也有些腿脚不便，脸上总是我不太能看懂的神情，话不多，偶尔看见她笑。

这些是我对她为数不多的记忆，事实上，在这次听说她之前，我已经全然忘记了有这么个人。

说是前几年死了。
想来她跟我的年龄差不太多，我有些意外，问怎么死的。
长辈说生病死的。

对这类事，我不算是个容易触动的人。
但不知为何，觉得格外悲伤，一直到今天也偶尔隐隐想起。
我不能傲慢地认为她一定没有快乐过。
但是，总觉得对她来说，太多的事情，还没开始就结束了。
这世界有时候大概就是这样的。