又错过了花季

友人从南国来信，只说了一句：“桃花谢了。”

我捧着信纸，在北方料峭的春寒里站了很久。窗外那棵老槐树还没有发芽，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。我想，谢了。又谢了。

去年也是他来信，说桃花开了，快来。我回说忙，过几日便动身。过几日，又说再等几日。等来等去，等到的便是这句“谢了”。那时我还不觉得怎样——谢了就谢了，明年还会开。人总是这样，把希望原封不动地挪到下一年，好像岁月是取之不尽的。

今年我提早做了准备。日历上圈了日子，行囊也备好了。临行前一夜，我甚至梦见那片桃林：千树万树，粉白如云，风一吹，花瓣落了满身。我在梦里笑出了声。

然而出发那日，一场北来的寒流冻住了所有的路。我在车站等了三个小时，广播一遍遍说着晚点、停运。最后我回到家中，脱下外套，坐进沙发里，给友人发了一句话：“去不成了。”他没有回复。过了几天，那封信来了。

这一次，那句“谢了”像一颗小石子投进深潭，起初只是轻轻一响，而后涟漪一圈一圈荡开，荡到我心里最软的地方。我终于承认：我是真的错过了。不是被谁拦住了，不是被什么事绊住了，是我自己——是我总觉得还有明年，总觉得花会等人，总觉得春天不会老。

其实花不等人的。春天也不会老，老的是看花的人。

我忽然决定，还是要去一趟，哪怕花已经谢了。友人诧异：“花都落了，来做什么？”我说：“来看看落花。”

到的时候是个黄昏。山寺的门半掩着，桃林寂静无声。果然，枝头只剩稀稀疏疏几片残瓣，像褪了色的旧绸子。地上铺了厚厚一层落英，踩上去软软的，没有声音。我沿着小径慢慢走，走到那棵最大的桃树下，坐下来。

风来了，最后几片花瓣飘下来，有一片正好落在我的膝上。我拈起来，对着光看——薄得几乎透明，脉络清晰，像一句还没来得及说出口的话。我想，这就是花季了。不是只有满树繁花才叫花季，这满地凋零也是。我来晚了，但我终究来了。

坐了许久，直到暮色四合，天光从青灰渐渐沉入苍然的暗蓝。远山模糊了，桃林的轮廓也模糊了，只有风穿过空枝的声音，呜呜的，像在低语。起身时，膝上的花瓣滑落了，我没去捡。走出山门，回头望了一眼——什么也看不见了，只有那一片沉沉的夜色，像一匹洗旧了的深色布，覆住了整个山寺。

回到住处，我给友人写信：“花季又错过了。但我想，明年还会开的。明年我一定早早动身，不等寒流，不等路通，不等万事俱备。只要桃花有信，我便不负花期。”

信写好了，没有寄出。我把它夹进那本翻旧的诗集里，压在“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”那一页。

窗外，北方的老槐树终于冒出了第一粒绿芽。