家人(仓鼠)走了就是，那天早上看到它在笼子里一动不动，用手摸它发现已经僵了的时候，我完全没有哭，甚至没有悲伤。脑子里只是冒出这样一句话：这没什么的，这一天总要来的。

但是后来每次经过鼠笼的位置，还是会下意识地转头看一眼(已经形成肌肉记忆了，路过就要看看老鼠在干嘛)，这一眼落在空荡荡的笼子上的时候。

还有平时水壶的滚珠咔嚓咔嚓响个不停，我就会停下嘴里的话去听老鼠动静，而这两天家里安静时只能听见钟表走针声的时候。

心都碎了。

昨天去殡仪馆送行，我们用两张干净的洗脸巾把小东西轻轻包好捧在手里，开车带它过去。我一路都不敢低头，因为一低头就会看见老鼠露出来的半截小脸，表情和平时睡觉的样子无异。

最后做道别的时候，老鼠就那样趴在殡仪馆工作人员准备的盒子里，鲜花木屑食物围着它。那是我第二次也是最后一次鼓起勇气看它的尸体，老鼠的左脚脚心粘着一小团尿砂，眼睛眯成缝，就像是稀松平常地上完厕所，找了个舒服位置把自己抻开睡下的瞬间被永远定格了一样。

我已经不敢看任何仓鼠睡觉的视频或者照片了。至少最近不行。

其实我以为自己早就做好准备了，仓鼠寿命短人尽皆知。而且它这么小，一只老鼠而已，能如何撬动我的悲伤。还是失算了。