日本小说家京极夏彦的名作《魍魉之匣》，给我印象最深的不是整个故事的核诡，而是怪谈的开场：少女A深深崇拜着少女B，把对方当作神明版看待。有一天她们站台等车时，A发现B脖子上张了一个痘痘。A无法接受自己的神明也是个凡人，一念之差，把B给推下站台。

之所以感触很深，是因为我也有类似的感悟。我有一个偶像，他身上那种老子最强，从不在意他人眼光的气场一直激励着我。后期他的作品质量下滑我也无所谓，毕竟一个创作者的创作生涯是有限的。比起作品，我更喜欢他强大的的精神内核。当大家笑他发胖时，我还写道：偶像就是挂在心头的月亮，月亮嘛，肯定越圆越好。

直到有一天，我发现他开始戴大口径美瞳……戴美瞳这件事本身没什么，我也戴过。而是我不明白他为什么要戴…他的形象，人设就跟戴美瞳这件事不沾边。但我通过这件事，知道他开始不自信了……他不自信自己可以只靠作品挽留住新粉丝……他不自信每个阶段的自己都有着不一样的魅力……

当我看到他带着假发片，美瞳出席活动时，第一感受其实是心疼。我心疼他王者迟暮却被狂热粉丝驾到神坛无法衰老。

这个世界上没有活着的雕像。