观察运动员是个蛮好玩的事情。我到现场见过的人不多，一个是东东，一个是蔡师。记得16年在合肥体育馆近距离看到过八一队热身，小胖当时最后一个入场，很神奇，他走进来的时候，喧杂的场馆突然安静了一秒钟，紧接着他就跟上队伍开始踢腿，场子才重新热闹起来。你很难形容他的样子，这个少年仿佛是自带氛围感的，浑然天成的，用《黄帝内经》的话讲就是生而神灵，长而敦敏。那种自内而外透出的沉静和专注会让人忘记他的年纪。但热身的时候也会因为不小心露出白乎乎的肚皮而感到害羞，纯然一派天真。

如果说当时的东东是吾家有子初长成的将门之后，那么蔡师则让我想到远离疆场的卫青，年轻时的一剑封喉、锐气难当都藏进了那双眉眼微微下耷的眼睛里。他应允霍去病孤军深入，容忍李广的儿子撒气，他看起来更温和了，因为他经历过黄沙漫天和马革裹尸。所以靠近蔡师的时候，我会本能地后退。他带着冷兵器时代的寒意，带着夕阳无限好，只是近黄昏的遗憾，带着廉颇老矣，尚能饭否的诘问。他像浓度高的白酒。冲鼻子，辛辣，甚至有些涩嘴，但喝下下去，暖意浸透四肢百骸。