看了《我,许可》!!!
最喜欢的一段是母女俩面对面躺在一起的时候,许可第一次这么仔细这么认真地描摹着母亲胡春蓉的五官,她鼻子像钟乳石,她的眉眼像漠河的极光,她的耳朵像南海的贝壳,她的嘴巴像沙漠中的月牙泉。镜头从墙上的照片交叠着母亲脸庞的轮廓。
这个片段会让我想起《好东西》里声音蒙太奇的片段,但就像是两个不同的文本之中关于母女关系,关于世界的遥远互文,二者带给我的情绪是完全不一样的。
《好东西》的视角更童真,带着一些不可知的浪漫在里面,王茉莉耳朵里听到的,脑海里想象的开阔世界,其实是由妈妈王铁梅琐碎而日常的家务劳动构成的。但她不需要知道这些,所有人都在共同呵护着她的想象,她无限的可能性。而《好东西》的温柔在于创作者看见了,镜头看见了,于是孩子的世界与母亲的世界通过声音巧妙地联结在一起,再通过银幕,将那份感动传达到观众心里。
但《我,许可》这段带给我的感受更复杂,它更直白,更无法忽视。在于母女之间彼此看见的感动,母亲在女儿的描述里,看见了女儿眼中的世界,以及女儿眼中的自己。
“想不到我这么名贵啊”
“是丰富。”
许可在说出这些话的时候,在想些什么。
她离家时发誓,自己要活成“胡春蓉的反面”。
但当她终于试着去走近母亲的精神世界,看见她心底未尽情燃烧却也从未熄灭的火,许可注视着那个自己一直想要逃离的母亲,才意识到,她和自己奋力想要追寻的远方一样陌生,神秘且丰富。
原来我看过了那么多的风景,也好像只是为了读懂你。原来女儿无论走到世界上的哪个地方,都像是越过了母亲脸上的皱纹与沟壑,又都像是回到了母亲身边。
女儿是母亲生命的延续,女儿每拓宽一些世界的边界就像是也让母亲抵达了更远的地方。
所以胡春蓉虽然表面上嗔怪了一句“难怪你省不下来钱。”心底里却是欣慰的,欣慰她走得比自己远,替自己看过了那么远的风光,欣慰她有见识,能成为一个好老师,为下一代的人播下远方的种子与希望。
与此同时,我又会感到一种微妙的遗憾,是走得更远的女儿回望停留在原点,在家庭里牺牲了自己人生的母亲的一种情感深处的亏欠感。
不知道为什么,我想到了金爱烂在《滔滔生活》里写母亲的片段:
“姐姐说每咽下一个饺子,感觉都像是在吞咽妈妈。”
“在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的过程中,我的肠子、我的肝,我的心脏和肾脏都在茁壮成长。我吞下妈妈的食物,也吞下留在食材上的刀痕。我黑暗的身体里刻着无数的刀痕。”
许可和胡春蓉好像也是这样的,就像是那场在超市关于少年宫合唱团的争吵。在许可眼中痛苦的回忆,在母亲的眼里就是她能想到的最好的礼物,因为那是她未曾得到的可以高歌的机会。
许可在那一晚,看见了握着话筒不肯松手的母亲,明白了自己童年时的伤痕或许正是母亲心底里那个没能茁壮成长的女孩在刻舟求剑。
于是才有了许可在手术的麻醉时分里,梦见到儿时的胡春蓉,在雨里雀跃地唱着歌。许可看着妈妈远去的背影,喊出的那句:“我希望你去过更漂亮的人生。”
妈妈,你的鼻子好挺啊,像丰芽洞里的钟乳石。在越南,世界上最大的单体洞穴走廊,喀斯特王冠上的幽灵。眼睛是漠河游弋的极光。耳朵是三亚海边的小贝壳。嘴呢,像月牙泉。
可我更希望,你能亲自去看一看那些景色。
发布于 福建
