木质阶梯的教室里，午后的阳光安静地落下来。
她坐在最下层，抱着一把吉他，帽檐压得有点低，像是刻意把自己的情绪藏起来。她其实已经练了很久，但每次拨弦，总觉得少了点什么。不是技巧，而是一种说不清的感觉。
有人说，她的音乐很干净，却不够勇敢。
—
另一边的校园里，樱花刚好盛开。
他站在树下，一手插在口袋里，另一手调整着耳机。西装笔挺，像个总是准时、总是冷静的人。没有人知道，他其实每天都在用音乐把世界隔开。
他习惯听别人的旋律，却很少让别人听见自己的。
—
那天，他路过那间阶梯教室。
琴声断断续续地传出来，有点犹豫，有点固执。他停下脚步，摘下耳机，第一次不是在听录好的音乐，而是在听一个人。
她弹错了一个音，皱了皱眉。
他忍不住开口：「那一段，如果你慢一点，会更好。」
她愣住，抬头看他，像是被人闯进了自己的世界。
「你会吗？」她问。
他没有回答，只是走进来，把背包放下，接过吉他。手指落下的那一刻，旋律变得流畅起来，却不只是正确，而是有了情绪——像是在说一个故事。
她静静听着。
那是她一直找不到的东西。
—
从那天开始，他们常常在同一个地方相遇。
她负责创作旋律，他负责让旋律完整。她让他的世界多了一点不确定，他让她的音乐多了一点方向。
他们没有说过什么特别的话，但每一段合奏，都像是在回答彼此。
—
某个傍晚，她突然停下来。
「你为什么总是戴着耳机？」
他想了一下，说：「因为这样，世界比较简单。」
她笑了笑，把吉他递给他：「那你现在，还需要吗？」
他看着她，又看了看那把吉他，慢慢把耳机收进口袋。
「也许，不用了。」
—
夕阳落在阶梯上，光线一层一层铺开。
音乐再次响起，这一次，不只是练习，而是一段真正开始的故事。