门被锁死的那一刻，电子音冷冰冰地播报：
「不相爱者，永不得出。」

林砚当场僵住，转头就看见江叙眼睛亮得吓人，一把攥住他的手腕，兴冲冲往门那边拽：
“走啊！我们肯定能出去！”

林砚被他拉得踉跄，心里又慌又乱，只觉得这人是不是傻。
直到江叙用力一拉——
门纹丝不动。

江叙懵了：“怎么回事？不是说相爱就能出去吗？”

他回头，撞进林砚一双冷得没什么情绪的眼。
林砚就站在那儿，脸色淡得像结了层冰，连语气都没起伏：
“你拉错了。”

江叙还没反应过来，就被林砚抵在门上。
呼吸骤然变近，林砚的声音压得很低，带着点自嘲，又带着点破罐破摔的笃定：
“我没骗你……我早就爱你了。”

江叙脑子“嗡”的一声。
原来他不是不爱，是太确定，确定到连装都懒得装。

后来的一切都乱了分寸。
喘息、体温、失控的触碰，把那句“不相爱就出不去”，硬生生熬成了“太相爱才舍不得出去”。

等两人终于喘着气缓下来，江叙还黏在林砚身上，不甘心地嘟囔：
“到底为什么门不开……”

林砚抬眼，目光平静地落在那扇门上。
他伸手，轻轻一推。

“咔哒。”

门开了。

江叙：“…………”
林砚：“…………”

空气安静得可怕。

江叙后知后觉炸毛：“所以我们刚才……是因为不会开门？！”
林砚别过脸，耳尖红得快要滴血，冷脸彻底破功，声音闷得像埋在枕头里：
“闭嘴。”