✉️：
去看望妈妈的第十九年。
看到表姐发的，才意识到大姨已经离开19年了放假在家，刷手机时，看到了表姐的朋友圈“去看妈妈的第十九年”，我恍惚间反应了一下，表姐的妈妈？我的大姨。原来，记忆里那个给我烙白面煎饼的大姨，已经离开19年了。那年，她确诊肺癌，后来我爸告诉我，大姨一查出来就是晚期了，治不了也无钱医治，也缓解不了她的痛苦，我清楚的记得，确诊半年她就离开了。
我这个人记忆特别不好，我对大姨仅有几个镜头的印象。第一个是小时候她让两个表姐把小了的衣服找出来，让我挑，让我试，觉得能穿的就带走。那时候，大表姐是个很时髦很爱美的小姑娘，她很早就不上学了，她的衣服大多我都穿不了。二表姐是个认真学习的小姑娘，她和我年龄差的小，她的衣服我大多都能穿。
第二个是她给我们烙煎饼，我们一堆小孩围着鏊子，急得不行，恨不能还没熟就去抓，她总是笑眯眯的跟我们说，等会，馋死你们了。一边笑骂着我们，一边赶快烙，堵上我们这些馋猫的嘴。我们拿着煎饼一边跑，一边闹，那时候很穷，没东西卷，大姨就翻出来新打的花生油，给我们放煎饼里，再撒点盐，那是幼时特别难得的美味。我给我妈吃，然后问我妈，你为什么不会烙煎饼？我妈说，没学会，没事，大姨可以烙给我们吃。我妈一边嫌弃大姨烙煎饼烙的厚，一边往嘴里吃着。每次过年，大姨都给我们烙煎饼，我爱吃白面的，大姨每次都不会忘记。每次我妈都要说，你大姨不会弄，煎饼太厚了。可是，可是，我已经20年没有吃过那么厚的白面煎饼了。
第三个是她得病之后，我去看她，不记得那是什么假期了，她疼的浑身无力，她瘦的只剩一把骨头。那天她声音很小，抬不起头来，一个胳膊放在桌子上，一个胳膊压在上面，头搭在胳膊上。可是，她还记得我爱吃的东西，她让大姨夫去地窖拿地瓜，喊着我的小名，说我爱吃，还说，等她有点力气再给我烙煎饼。我看着那么瘦的她，我不知所措，我无处安放。后来，她离开了。我没有回去送她，不知道她会不会怪我。接到电话的那一刻，我在操场上哭了一下午，回宿舍又哭了很久很久……后来，她好像只存在在我的记忆里，只存在在我和妈妈偶尔的对话里。
大姨走后没半年，大姨夫就再婚了，那个对大姨指手画脚的男人，去给别人当牛做马了。不攒钱，爱喝酒，发了工资就出去呼朋唤友的喝酒吃饭。可是，就这样在大姨面前颐指气使的男人，再婚之后，每天帮人家干活，接送人家的孙子。表姐坐月子都无人帮忙，还是我妈和小姨隔三差五去看看。
谨以此文纪念我那勤劳善良却又命苦的大姨。

cr：织啊织啊织 #我在微博当bot#