昨天那篇日记写完之后，我才想到：为什么捧着官升来借米的，总是老太太？

男人是不会来的，年轻人也不会。这里面也许有一种不言明的分寸。男人一旦开口，这件事就变成了一种明确的求助，很难再收回来。年轻人还在被人打量，在一个村庄里，很多事情是会被记住的。中年人往往要维持一个家的样子，也不容易低头。

只有这些老太太，似乎已经慢慢退到了这些评价之外。而且，真正知道家里还能不能撑下去的，也往往是她们。谁在做饭，谁在管米缸，谁知道还剩下多少米，这些事情，都在她们手里。

她们来的时候，总是带着一种很轻的姿态。站在门口，不进来，不多说一句话，把自己的存在尽量缩小，事情就这样完成了。

现在想起来，这或许也是一种默契。一个村庄里，总要有人去承受那些难为情的时刻。而她们，刚好是可以承担这件事的人。

而且这些老太太，看起来都很像。她们就像我奶奶一样，那时候就已经很老了。很多年过去了，现在还活着的那几位，似乎也并没有再往更老的方向去。

去年我带女儿小素回老家，看望我98岁的奶奶。车子停在家门口的时候，门廊上坐着五六个老太太，远远看去，一模一样。一样的蓝围裙，一样的清瘦，一样的驼背，就连坐在门廊前的姿势都是一样的：双手揣在围裙里面的衣兜里，歪着头，眯缝着眼睛打量开进村里的汽车。

下车前，我给了小素一个红包，让她给奶奶。她下车后，走到第一个老太太面前，把红包递了过去。那位老太太当然不收，一直推辞。我停好车走过去，才注意到发生了什么。我悄悄提醒小素，她给错人了。

小素不知所措，不好意思把红包收回来。那个老太太大笑着转身把红包塞给了我奶奶。

不是小素的错，她们坐在那里，真的很难分清谁是谁。