说实话，我已经很久没有在电影院里痛哭了。

不是默默掉流泪，是拼命忍着、喉咙发紧、最后哭得头晕。但那种感受不是绝望和伤心，更多的是无力和遗憾。《阳光女子合唱团》的女子群像刻画得太好了，好到阿婆离世我哭，惠贞追着小孩送东西被狱警摁在地上我哭，好到她们被污蔑成小偷，女监狱长站出来捍卫她们我哭…

而“好哭”这个评价真的太轻了，它不是要让你哭，它是把你心里最柔软的地方戳了一下又一下，直到你整个人都软下来，那些平时不敢想的、不敢面对的、不敢承认的情绪，全都涌上来。

电影讲的是一群女囚的故事，她们住在监狱里，穿着一样的衣服，被编号代替了名字。外人看她们，只会看到“罪犯”两个字。可镜头推进之后，你会发现这些杀过人，骗过人的女囚们，竟然有着最纯粹最柔软的心，这么割裂又对抗的词汇，就这样叠加在这群人身上，一点都不违和。

她们都不是什么好人。她们都犯了罪。可她们也是真的在爱。

惠贞为了保护肚子里的小孩在情绪下失手sha了家暴的丈夫，在狱中生产，又毫无指望地把小孩送走寄养；阿婆杨玉英是最老的囚犯，她活得最久也痛苦最久。她曾经想带着全家一起死，唯独丢下了大女儿痛苦半生，那句“对不起”困住了她几十年；还有宥芯，最年轻的那个小女孩，她从小就没有获得过母爱，却在进了监狱以后，在一群“坏人”身上，第一次知道被“护着”、被“惦记”是什么感觉…

她们共同照顾一个小婴儿“芸熙”，一点一点靠近，一点一点打开自己，一点一点学会相信…我的心也跟着她们逐渐软下来。

她们是罪人，但她们也会爱人。

她们的爱，不是那种光鲜亮丽的、摆在橱窗里的爱。是那种粗粝的、带着伤口的、在泥地里打滚过还是不肯放手的爱，是被愧疚淹没、和着血肉模糊痛彻心扉的爱。

电影里我最喜欢的一幕，也是让我哭得最惨的一幕，是李惠贞和女儿唯一的一次重逢。李惠贞她们的“女子合唱团”到音乐厅参加公益活动演出，一群小女孩走过来合唱，“芸熙”轻轻牵起李惠贞的手，妈妈知道那是女儿，而女儿，不知道那是妈妈。

她轻轻抱着惠贞说了句“阿姨我爱你”，惠贞把自制的太阳花胸花送给了小芸熙。

她们没有相认，一直到最后也没有相认。

直到电影结束我也在想，这是怎样的爱呢。把自己的痕迹全部抹去，只留下对方好好的。不要相认，不要感谢，不要回报。

只要你过得好，就够了。

这就是妈妈。母爱真的有太多模样和痕迹了。

看完电影就格外想家，想回到妈妈身边躺一躺。想起妈妈她也是从来不说“我爱你”，她只会在我回家的时候做一大桌子菜，在我生病的时候整夜不睡觉守着我，在我难过的时候笨拙地拍拍我的肩膀说“没事的”。

她不会说好听的话，她只会做很笨的事，给我洗干净的衣服，默默为我掉的眼泪。

那些很笨的事，我到现在才懂。

电影的最后，杨玉英站在台上唱歌。她的女儿站在门外，没有进来，但她知道女儿在听，这就够了。有些对不起，不用当面说出来。有些原谅，也不用说出口。生命总有些遗憾，它也是爱的分量。

走出电影院的时候，我的眼睛是肿的。耳朵里一直重复Alin的歌声，“如果有远方，你就是方向，可惜遗憾总是比回忆长”。

爱有好多种模样，坦诚是爱，纯粹是爱，付出是爱，所有一切积极正面的词是爱。但遗憾是爱，隐忍是爱，痛苦是爱，心痛是爱，没能原谅也是爱。

爱是阳光，也是阳光下的影子，是那些摆在橱窗里的礼物，也是躲在暗处涌动的潮湿。