【#蝴蝶楼•惊魂#】（中国大陆.2026）专门选座位几乎紧贴银幕，也没有被吓到过一次。片子几乎照着温子仁的恐怖片单逐帧临摹，但就会jump scare这一种廉价手艺。阵法驱鬼、噩梦循环、心魔幻象，五六分钟轮番轰炸，反复到令人产生生理麻木。国产鬼魂依旧逃不出“全是幻觉”的烂俗套路，每一场惊吓都像定了闹钟，到点就响，响完就散。叙事骨架直接搬运《小姐》，主仆暗涌与身份反转，连人物关系的张力节点都如出一辙。但人家朴赞郁什么尺度，金敏喜什么演技？画面质感与文本捏合完全是导演邯郸学步的下场，视觉乱打，情感未遂，转折生硬，潦草的用地下室所谓的秘辛来催生幻觉。刘思维的表演还算松弛有趣，但遇到恐怖场景的胡乱堆砌时也像在完成表情包KPI；李梦虽比第一部多了些层次，但也仅止于浅层惊恐的重复描边，角色的暗面和反转流于表面。而所谓“伪百合”的暧昧红利，依旧乐此不疲的硬啃。国产恐怖类型稍微吃到点红利，就又不懂节制的胡来，恐怖桥段前人玩剩的，犯罪反转又那么单薄敷衍，国产语境下还天真的想硬塞点禁忌元素，结果既无叙事质感，也无惊悚水准，全是套路化的劣质拼贴。★