前天去医院探望一位朋友。她抗癌三年半，一直不愿朋友前去探望，总把自己藏得好好的。直到今年春节后，病情急转直下，在ICU里熬过二十天，转出后便选择住进安宁病房，这才松口解除了门禁。
敲门之前，我深吸了一口气，稳了稳心神，告诫自己不准哭。
眼前的她，身形缩了将近一半，薄得像一片纸，躺在病床上仿佛轻得没有重量。刚新长出的短发贴在头皮上，不过四五厘米，利落又酷。本来就立体精致的五官，衬着这发型，有种格外动人的美。我握着她细如麻杆的手臂，打趣她：这位是从索马里来的超模吗？她轻轻笑了笑，让我坐在床边。
从我坐下那一刻起，她便开始慢慢絮语。平静地讲这三年漫长的治疗，讲病情一次次反复，讲不同医生的方案与尝试。她说，我的身体再也承受不住任何治疗了。
“不知道什么时候能够解脱。”
她语气平淡，没有什么波澜，就像在说一件与己无关的往事。我握着她的手，听她细细诉说。她的声音沙哑低沉，间或带着痰音，很多时候要凑近才能听清。
恍惚间，又看见她站在讲台上的模样。自信舒展，喜欢边走边讲，一双又黑又亮的眼睛神采飞扬，长卷发随着脚步轻轻晃动，耀眼得很。私下里活泼爱笑，一上课便冷静严谨，偶尔一句冷幽默，引得满室笑声。学生非常喜欢她。
前年几轮放化疗后状态好转，她立刻返校，依旧认真备课，每一次上课都要修改几版课件，越改越满意。我劝她悠着点，她笑着说，哎呀做课件这件事啊，我是真的喜欢。
如今的她，连坐起身都做不到，更别说走动。颈间、胸口、腹部、手臂，处处是插管与敷料，靠着持续的药物维持着微弱的清醒。
护士进来换液体，我问是什么药，护士说今天开始泵安定了。她在旁边接了一句：就是让我昏过去。我安慰她：能好好睡一觉也好，明天又是新的一天。她沉默片刻说：痛起来的时候，我只想早点解脱。打了吗啡止住了痛，我又想，如果可以选择，我希望能熬到十月，我最喜欢十月了。
我终于没有忍住，两个人握着手，哭了一鼻子。
离开病房前，我俯下身子，轻轻地深深地拥抱了她。
从那一刻起，我多了一个心愿，日日默念，念念不忘。