这两天运动会，我有很多时间坐在树荫下面跟孩子们聊天。

今天我发现一个很帅的小男生最近总是眯着眼睛，谁跟他说话，他都上半身先往后撤一点，像在躲着什么，习惯性抱臂。

“你眼睛其实很大啊，为啥总眯着呢？”

“我怕我妈啊！”他妈妈，我太了解了。

“你为啥怕你妈？”其他孩子七嘴八舌地问。

“我的房间，对吧！我妈随时就进去。我不敢关门，我妈说我要是敢关门，门都给我拆了！

我妈说让我收拾房间，我觉得我已经收拾得很好了，可是你们知道吗？我妈进去把我桌子上所有的东西都扔到地上。有次我把象棋放在客厅茶几上了，就是一盒象棋啊！我妈也给我扔到地上，摔得七零八落！我觉得她就是在挑刺儿！

最气人的是我妈扔完东西以后，还让我捡！不是她扔的吗？老师，我弯腰蹲在地上捡东西的时候，我觉得她摔的就是我。她就高高在上的，我就特别地卑微、没有一点尊严！

我晚上睡觉，我把自己蒙在被子里我都害怕，我怕我妈啥时候进来给我踹一脚，我吓死了！”他边说边做出捂被子的动作。

我小时候，看我二姐像我这么大的时候，跟我妈吵架、犟嘴，可是我现在也这么大了，我妈为什么就偏偏这样对我呢！”他恨极了，连锤了好几下大腿。

“老师，你记不记得有段时间我放学时总戴着口罩？那是为啥？就是我就不想让我妈看见我这张脸，我就不想见她！一见到她就是在和刘同学的奶奶在聊天，我等在旁边。她说完了回头一看见我，就指着我🫵‘为什么不打招呼！！！’啊——我超级崩溃！”孩子闭着眼睛，一手扶着额头，痛苦得不得了。

一股浓浓的悲伤和抑郁，由他的心里弥漫到我们的心里，所有的人都不说话，都静静地听着，我也只能摸摸他的背，告诉他这种感觉我懂。

他很瘦、很矮、很小，被妈妈看管得很努力，但是数学总是一塌糊涂，低年级时说话总说不太清楚，需要拼凑信息，连听带猜的才明白他想表达的意思。

那时她妈妈跟我沟通得比较多，我会跟她讲爱和自由的理念。这些年连家长会也见不到她了，应该是志不同道不合。好在这个孩子说他初中要住校了，我祝贺他。