防御有时候就是试图不被抓住，让自己看起来很糟糕。
防御就是试图维持某种状态，不被抓住就是不被揭露出来，看上去很糟糕就是无法接受自己的另一面。一个号称遵纪守法的人，有一天被人发现他违反了法律，他就会感到羞愧和无地自容。他会难以忍受自己的这个面向，这个会违反法律的面向。一个号称很无私的人，在关系中总是无条件的付出。他所害怕的，就是有人发现他有自私的一面。他无法接受自己自私的一面，他就是用自私的语言来指责他人的。
类似地，一个总是标榜坚强的人，最恐惧的便是被人看见他的脆弱。他会在深夜独自消化伤痛，却在别人流露出无助时，报以冷漠甚至轻蔑——因为那一瞬间，对方的软弱映照出了他自己拼命掩盖的裂痕。他无法接纳自己会崩溃、会依赖、会想要退缩的那一面，于是他把这些特质统统丢给旁人，再用“软弱可耻”的刀锋去伤害他人，仿佛只要离他们足够远，自己就依然是那座屹立不倒的山。
防御就这样悄悄把我们变成了自己最讨厌的那种审判者。我们害怕什么，就去攻击什么；我们否认什么，就去在别人身上盯住什么。那个无法接受自己会愤怒的老好人，会格外痛恨别人的暴脾气；那个不能容忍自己有一丝懈怠的工作狂，会对同事的休息投以鄙夷的目光。我们在他人身上划出的每一道指责，其实都是在丈量自己内心那道不愿触碰的伤疤。
于是生活变成了一场没有尽头的躲藏：躲开别人的追问，躲开自己的审视，躲开任何可能让真相照进来的瞬间。可讽刺的是，越是拼命维持“完美”的姿态，那被压在暗处的另一面就越会膨胀，最终要么在一次失控中轰然决堤，要么化作日复一日的疲惫——因为我们把一半的生命力都用在了掩盖另一半的自己上。真正的解脱，或许始于一句诚实得可怕的话：“是的，我也有那一面。” 那一刻，防御放下了，人反而变得完整了。