蹉跎岁月____旱烟

儿时，常折干燥的空心豆角蔓燃嘬，模仿邻家大爷喷云吐雾。
真正学会抽烟是在农村插队的时候。
农民大多吸烟，说是可提神解乏。他们只抽自家种植或者淘换来的旱烟。年长者一般使唤木杆黄铜嘴的烟袋锅子，青壮年则多以纸条卷。烟卷买不起，而且觉得口味绵软，没劲儿。
旱烟不像洋烟那样切丝，而是烤干后搓成碎片抽。
吸烟以男子为主，也有少数老太太，但东北几大怪姑娘叼个大烟袋的情形，我没有见过。
农家火炕上有烟笸箩，自家抽，也用来招待客人。
冬日晚饭后，围着火盆，将土豆、地瓜煨在炭火中，抽旱烟拉呱，还真有几分活神仙的意味。
旱烟焦油、尼古丁等有害物质含量比烟卷多，闻着香，抽起来辣，很冲。
据说，豆饼喂出来的旱烟最好抽。
彼时，农村的状况跟多年后段子中所描述的差不多：治安基本靠狗，交通基本靠走，通讯基本靠吼，娱乐基本靠酒。烟酒不分家。尽管喝的不是什么好酒，但需佐以菜肴。一回两回还行，长了整不起。因此，烟就成为低廉简便的交际方式。
劳动间歇、开会等，交换各自的旱烟品尝抑或凑个火，人们的关系便活络起来。
见到知青，有些人常会逗弄：“来一袋？”架不住总这样，就忍不住试试。
烟袋锅子没抽过。那是从别人嘴里拔出来的，嫌不干净。
纸烟不大容易卷：捏适量烟末放到纸条上裹起，一头粗一头细呈圆锥状，粗头前面拧捻封口，舌尖舔纸边粘上，再掐掉粗端的纸头。
讲究点儿的使白纸卷烟，多数人用报刊或者小学生的旧作业本裁成的纸条。
初始，吸进的烟气不咽下去，而是含在嘴里再吐出来，这叫耍烟。
抽烟需学会用气。头一次将烟气咽入胸腔时没整好，一口气顶上来噎晕了，头重脚轻，涕泪横流，犹如醉酒，特别难受，赶紧靠墙闭眼缓气。否则，说不定一头攮到哪里去。
虽然学会了抽烟，但不能恬着脸皮总蹭人家，是以抽得不多，故未成瘾。
贫下中农代表也使用烟袋锅子。抽完，在鞋底上磕掉烟灰，便将烟袋杆插到后脖领子里。
青年点盖房子那阵山坡上蛇特别多，在脚边的草丛里哧溜哧溜乱窜，吓人。小憩的时候，贫下中农代表拧下烟锅，拿草棍从烟杆中挖出褐色烟油涂抹在我们的鞋底上，说长虫就怕这玩意儿，闻到味不敢靠前，大老远就跑了。
大学毕业参加工作后，改成抽烟卷。吸了十几年，因为有碍健康，终究戒除。