初樱动时艳，擅藻灼辉芳。

缃叶未开蕾，红花已发光。

——南北朝·王僧达《樱花》

早樱初开的时候，那种艳丽实在逼人。它的色彩光芒四射，香气灼灼耀目。

嫩黄的叶子还没来得及从花蕾中展开，红色的花已经率先发出了光。

王僧达是南朝宋的贵族子弟，出身琅琊王氏，年少得志，性格孤傲。他只活了三十六岁，死于政治祸端。这首诗是中国现存最早的樱花诗之一，写得短而有力。

"动时艳"，樱花不是静静地挂在那里等人来看的，它是在"动"的。初开的时候花瓣还在伸展，颜色在一点点加深，光线随着角度变化在花瓣上流转。你站在树下看，会觉得花在往外辐射一种光芒，"灼辉芳"说的就是这种感觉。

更妙的是叶子和花的时间差。别的花大多是先长叶后开花，或者花叶同出。樱花偏不，它的花比叶子急性子得多。叶子还裹在苞里没有动静呢，花已经迫不及待地绽放了，满枝都是红的，一片绿都看不到。这种只有花没有叶的状态只维持几天，过后叶子才慢吞吞地跟上来。

王僧达在一千五百多年前就把这个特征捕捉到了。年轻人写东西就是这样，不拖泥带水，看到什么说什么，几句话把最核心的东西一把抓住。