凯文是被电视的沙沙声吵醒的。老电影已经放完了，屏幕上只剩一片雪花，白光在客厅里一闪一闪的。窗外的月亮不知道什么时候藏到了山后面，大概已经是后半夜了。

何塞还枕在他腿上，睡得很沉，毯子滑到腰的位置，露出一截肩膀。

凯文没动。他的腿已经麻了，从大腿到脚趾都没有知觉，像灌了水泥。他慢慢挪动手指，勾到地上的遥控器，关掉电视。客厅一下子暗了下来，只有窗外极淡的光线照进来。他的右手还缠在何塞的头发里，凯文轻轻把手抽出来，何塞的眉头皱了一下，嘴里含混不清地嘟囔了一句梦话，脸在他胸口蹭了蹭，又不动了。凯文的手指停在半空，等到何塞的呼吸重新变得平稳下来，才又把手搭在他背上。

毯子下面的身体是暖的，隔着布料能感受到他的体温。凯文把毯子往上拉了拉，盖住何塞露出来的那截肩膀，手指蹭过后颈时停了一下——那儿有一小片皮肤比其他地方凉，他把手掌覆上去捂着。

何塞在睡梦里好像感觉到了什么，整个人往凯文的方向缩了缩，手臂从毯子里伸出来，搭在凯文的膝盖上，手指无意识地攥住他的衣角。凯文低头看着那只手，手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，食指和中指指节微微变形，上面有一层老茧。

他想起第一次看见这只手的时候，那只手也这样抓着他的衣服，指节冻得发紫。后来这只手给他递过咖啡，给他修过栅栏，给他喂过马，给他做过炒饭。再后来，这只手摸过他的脸，握过他的手，在他掌心里写过字——那是一个月前的事，何塞在他掌心里写了一串字母，西班牙语，他不懂，也没问。

凯文把自己的衣服从他手里拽出来，把他的手握在掌心里，贴在自己脸颊上。何塞的手指温热，指腹蹭过他下巴上的胡茬，痒痒的。

何塞动了一下，手指蜷起来。凯文低头看他，何塞的眼睛还闭着，但嘴角微微翘起来，像是做了什么好梦。

“凯文。”何塞含含糊糊地叫了一声，声音闷在毯子里，几乎听不清。

“嗯。”

“你在干嘛。”

“没干嘛。”

何塞的眼睛睁开一条缝，湖绿色的虹膜在黑暗里微微发亮，他的瞳孔还没完全聚焦，盯着凯文的方向看了几秒。

“你握着我的手。”

凯文没松手。“那是因为你攥着我的衣服。”

何塞低头看了一眼自己，又抬头看他。他没有抽回手，反而把凯文的手拉到自己脸旁边，贴在脸颊下面，像枕着一个枕头。凯文的掌心贴着他的颧骨，能感觉到他脸上的温度，比手要热得多。

“几点了？”何塞咕哝着问他。

“不知道，”凯文说，“但已经后半夜了。”

“怎么不叫醒我？”

“叫了，你没醒。”

“撒谎，”何塞的脸在他掌心抽了抽，大概是在笑，“我不可能睡那么沉。”

何塞翻了个身，从侧躺变成仰面朝天，脑袋还枕在凯文的腿上。

“我梦见你了。”

“梦见我什么？”

“梦见你第一次骑马带我回来的时候。”

凯文的手指顿了一下。“那不是什么好梦。”

“梦里的版本不一样。”何塞轻声说，“梦里的雪没有那么大……你的马也没有那么颠。你把我放在马背上的时候，我记得你说的话。”

“我说什么了？”

“你说，‘你要是敢死在我马背上，我就把你扔去喂下一头郊狼’。”何塞学他说话的语气，“你在梦里也是这么说的。”

“然后呢？”

“然后我说，”何塞笑了起来，“‘非得是郊狼吗？别行不行？’”

凯文也笑了，“你他妈的…什么时候了还想着讨价还价？”

“反正你不会真的拿我喂狼的。”何塞说，“我看见你的第一眼就知道你不会那么做。”

凯文没再笑，手指捏住何塞的耳垂，“那也没办法，”他说，“被你看穿了。”

何塞握住他的手，手指勾着牛仔的掌心轻轻画圈，“那个词…你知道是什么意思吗？”

“不知道。”凯文如实说。

何塞笑了一下，他把手从凯文的掌心里抽出来，然后重新握住，手指扣进指缝里，掌心贴着掌心，举到两个人之间，在黑暗里，两个人的手指交缠在一起，分不清彼此。

何塞的嘴唇贴上凯文的指节，从食指贴到小指，每一个关节都停了一下。凯文的呼吸变重了，但没有动，只是看着何塞的嘴唇在他手指上移动，温热的，柔软的，像在做一件很认真的事。

何塞贴完最后一根手指，抬起头看着凯文。他的嘴唇还贴着凯文的指尖，说话的时候嘴唇擦过皮肤，痒痒的。

“Te amo.”何塞说，声音很轻，像是怕惊动什么。

凯文的手指颤了一下。他还是听不懂，但他听懂了那个语气。那种语气不需要翻译，只有一个答案。

“说人话。”凯文说，声音哑得厉害。

何塞笑了，“我爱你。”他说，像是在说一个他早就想好了、等了很久终于等到机会说出来的事实。