蹉跎岁月____马桶包与的确良衬衫

辽东知青中流行一种时髦的包，因其形似马桶而得名马桶包。
我也有过一只，人造革材质，银灰色。包口一圈儿缀着十几个金属环，背带上端穿过金属环，拎起来包口便自动勒紧，东西掉不出来。
这种包可双肩背、单肩挎或者手提，能装很多东西，方便实用。
以前只有放几本书的斜挎肩黄书包，跟马桶包没法比。
马桶包是男知青的标配。彼时，背着马桶包，上衣口袋里塞只白口罩，口罩带挂在脖子上，便知道是知青。人们见了避而远之，轻易不敢造次。
青年点派去给小火车站的砂石漏斗除锈刷油漆，挣了一笔外快，买下这只马桶包，又拿出13元托人从北京捎回一件天坛牌的确良衬衫。
的确良衬衫色泽洁白，挺括无皱，滑爽耐洗，穿在身上格外精神。
没多久，又时兴涤卡，比的确良厚，更结实。
以前衬衣破旧，买不起新的，常常使用衬领或者假领子。
衬领是几层布缝制或者勾针勾制的条状物，缝在外衣领子内侧，多为白色，美观且起保护作用。假领子实际上是真领子，有前襟、后片、扣子、扣眼，只保留内衣上部的少半截，穿在外衣里面，像真的衬衣一样。假领子商店里售卖，比完整的衬衣便宜。
听说，现在还能网购到假领子。不过，不再因为穷，而是方便搭配衣物。
插队的时候，从家里带来一只木箱，用来盛装衣物等。
除了手表之外，的确良衬衫、马桶包是知青生涯中最珍惜的家当，均踌躇再三下了好大决心才买的。平时舍不得穿或者使用，锁在木箱里，只有非常正式的场合或者回城探望父母才拿出来。
屋门和木箱虽然上着锁，却只防君子不防小人。好在知青中没有小偷小摸，外人也不敢到青年点踅摸东西，因为知青乃人中之兽，惹不起。
每次从城里回来，妈妈都在我的马桶包里塞进一些瓶瓶罐罐，装着白糖、炸肉酱、小咸菜等。过不了几天，就被好友造得一干二净。
风水轮流转。几十年过去，没想到化纤衣物被嫌弃，人们又觉得棉麻制品舒适环保有品位。