发消息不回，打电话无人接听，来到凌肖家里我才发现他罕见的生病了。
凌肖躺在床上，手机掉在一边，上面显示着我的未读消息和未接来电。压根没有考虑过他故意不回消息的可能性，只是没有想到对话框里还有打了一半还没来得及发出去的字。
手背贴上他的额头测量体温，离得近，呼出的气息打在我的脸上，和额头一样都烫得惊人。冰凉让他的眉毛下意识蹙起，他睁开眼眸，小幅度动了下脑袋，疑惑我的存在。
趁着他短暂的醒过来，我勒令他把药吞了，又把被子给他掖紧，转身去准备些清淡的饮食。
老实说，进门看见凌肖的样子吓了我好大一跳。
在我的刻板印象里，凌肖手里永远像是拿着攻略一样，张扬臭屁又轻松地在世界的游乐场里玩游戏，赢了意料之中，卡关那就继续，输了大不了从头再来。很小的发烧感冒，身上叠个有时限的debuff而已，好奇怪，我想到的居然是凌肖也没那么神通广大无所不能，他也只是个平凡的普通人。
他不在意很多事情，觉得没有必要，所以不用花费心思去应对。他的想法复杂又简单，可他并不开口的很多事情我无从得知，尽管那可能并不是什么难以启齿的秘密。我只能凭着自己的经验去猜测可能，用自己对他的了解去描绘他不曾提及的过去，而看到这些因为过去造成的现状，我竟然对他本人生出一些小小的埋怨。
......难以描述的情绪。
在我的理解里，爱其实是各种名词的集合，那些因为某个人而诞生的起伏，无论正面负面又或者是中性，统统都被包含其中。此前并不喜欢毫无兴趣的事物都好像因为某个人的出现而改变，看见雨时脑海中一闪而过的张扬发色，玩游戏捏人物时故意贴合的特征和元素，又或者是无端走神的一刹那，一瞬间脑海里闪过的侧脸。好奇怪。想念原来可以是具体到每根睫毛的程度。
手指插进米粒中的触感让我回忆起凌肖的头发，不算很硬，但也没有特别毛茸茸。某些亲密时刻手掌情不自禁地攀上他的脑袋，指缝被他的发丝填满，扫过手背，痒痒的。
但头发也具有攻击性，偶尔指腹被几根细小的发茬扎进去，又短又硬，怎么都捻不出来。亲密之后两个人赤裸地依偎在一起，共享彼此的温度，分担彼此的伤疤，然后发茬被新生的肉包裹，变成一个小点，变得越来越浅，成为身体的一部分。
凌肖睡了一个下午，药物的作用让他睡得很沉，醒来的时候脸色好了很多。
“你怎么来了？”
这是他醒来的第一句。
“我睡了多久？”
这是他醒来的第二句。
我没有回答他，在他之前抢过手机放在他拿不到的位置，掀开被子钻了进去。
他下意识往后退了些，这才开始解释说，没什么大事，就是使用evol过度的副作用。明天就好了。
我盯着他看。
凌肖扯起嘴角笑道，怎么这么看我？真没事。他捏捏我的脸，指尖在我的嘴角处往上提，好了，别瞪着我了，这个表情可不怎么好看。......笑一个？
我咬了一口他的指尖。
他吃痛，但没有缩回手，对病人这么狠心啊。
我伸手抱住他的腰，整个人钻进他的怀里，脸在他的胸口处蹭了蹭。
凌肖伸手在我肩膀轻轻拍了拍，下一秒他忽然别过脸去，掩着嘴咳了两声，离远点儿。一会儿传染给你就麻烦了。
很正常的举动，换做是我大概也会这么做。但我不太喜欢。
于是我扯过凌肖的衣领，强硬地把他的脸掰过来，仰头贴在他的嘴唇上。一个简单纯粹的碰触，唇瓣相贴，我轻轻抿了抿，清晰感觉到他因为缺水干燥而起皮的表面，和影视剧里的浪漫不太一样，有点粗糙，甚至不太舒服。
凌肖微微一怔，鼻间无可奈何地溢出一声叹息，妥协似的，也轻轻抿唇。
无关那些高大上的词句，也并非什么想要同甘共苦的幼稚心理，仅仅是有些小小的生气和赌气，它是爱的子集，却拥有比爱更长的名字。
我只是想陪着你而已。