创作谈最难写[笑cry][笑cry]，束手无策之际只好说点大白话了。

——《北京文学·中篇小说月报》选载创作谈

《思想与事实婚礼上析出的泪水》

北村

写小说凡四十年，突然发现虚头巴脑高来高去的创作谈没用，直接开聊小说传统五要件。

一，故事。
小说必须有故事，这是小说严苛、严肃和起码的文体边界。怎么讲故事？讲“有头有尾”的故事。那法国新小说派算什么？那是现代性开始以来才有的叙事文体的月经式的短期文体振荡，洗牌，整顿，然后小说走向更高一级，但仍需要有头有尾有人物。

二，人物。
就是你自己的分身。精神分身。彼此诘难博弈。不这样做的就是流水账。

三，语言。
在字词行文意义上没有什么好语言坏语言的绝对标准，在风格化与叙事意义上则有好坏标准。与叙事性高度一致的就是好的小说语言。我喜欢纪德和格非的语言，过于喜欢传统白话白描，但我自己只能透明白话，我不以字句表意，我以意群表意，因为我小说的特质是思辩。表意停留在语言上就立即矫情，立即堵塞思辩通道。我的语言高度透明和白描，意义藏在细节而不是语言里。因为感受感觉不在我自己，而在笔下各人物自己进行行为选择，并由他们承担一切后果来释放叙事理由和文本意义，在字句上缕金缀彩只会破坏客观性，等同于破坏感性内部的理性内核。我的选择藏在后面，不但在语言后面，还在故事后面。

四，结构。
谈结构无意义，意义与素材结婚，因此浇筑成自己的形象，每篇都不一样，谈基调和叙述者倒更恰切。这叙述者是隐蔽的一个魔鬼，它在讲述，并领路。风格化大厦，是指这个，类似找到“语感”，但特别要注意，不是语言的语感，是“叙事的语感”，所以，小说是故事的艺术，诗歌是语言的艺术，计量单位不同。

五，思想。
不谈是不行的，没思想就没有“叙事动力线”，连叙事动机也没了。但在写作开始时，思想已消失无踪，早已融化在故事里。这是一个重新组织过的故事，这就是叙事的全部意义。思想，是你的常态，素材，也是你的常态，一个在里一个在外，一生如影随形，哪一对早结婚就早写它，时间系列对应于你个人实际的生命和精神历程，长达一生之久。优秀小说家毋宁说是一个感受的人，不如说首先是一个思想的人，感受的人是临近写作它时才呈现身份，素材与思想的恋爱时间，有时长达二十年，有时短至一天。从素材和思想到小说，什么改变了？第一，改变所有动机，二，改变叙事动力线，就是你讲这个素材故事的方法和任何人不同，所以本质上素材是不怕被别人写了去的，三是改变后果，这后果全部由小说中的人物承担，所以，真正伟大的小说家的写作不是一次写作过程，是一次精神“推理”过程，只有经过这过程的小说，才能不朽，才能难以复制。