太久没出现了，爬上来冒个泡表明自己还在。

最近一直在没日没夜的加班，所以没有什么动态。不过徐磊说他要恢复杂文写作一段时间，说不定那时候又会重新开始同步吐槽了。虽然总是说徐磊不好，但偶尔还是会怀念22、23年一边看更新一边吐槽讨论的日子。一部作品在完结那一刻起就与作者无关了，那一刻也是所有读者投注目光的巅峰时刻，之后就会开始走下坡路了。所以虽然徐磊拖更，但不可否认他这种尿频尿急尿不尽的写法某种意义上确实为这部作品续了命，对喜爱书中角色的人也是一种仁慈。我如今还能与同样喜爱他们的人们在这里谈论这些，多少也受益于此。并且，创作时间越长，越能感受到每天早上醒来都要思考同一个故事的下一步走向是一件多么痛苦的事。同人尚且可以高呼一声“老娘不干了！”，然后干自己的事去，即便之后依然可能会回来，但那代表着自己仍有放弃的选择。但是徐磊没有，并且已经这样过去了二十年。从这一点上来说，我是尊敬他的。

也在写一篇新文，但是深知自己的尿性，一旦开始连载就完结不了了，所以打算写完后再发。

瞎的GSC粘土人今日也开售定金了，感兴趣的朋友可以去看看。挑了两张图放在下面，感觉还是不错的。

今天是三月的最后一天了，2026年已经过去了四分之一。回看过去三个月感觉自己好像什么也没有做啊，又感觉好像已经做了很多。希望大家在没有上线的日子里也都在好好生活，最近有很多花开了，可以去看看春天。

沉默的日子里，也一直在思考张起灵本身。依然觉得他离这个世界很遥远，但又时时感到一种矛盾。有很多视角下的他，本传的，外传的，第一人称的，第三人称的，还有作者在访谈里的回复。应该说除了第三人称和作者在访谈里的回复，其他视角下的张起灵都不是真正真实的张起灵。每个人观测到的张起灵都是特殊的，只是其单一视角下的张起灵，所以必然会存在扭曲和变形。如何确定哪些是真实，哪些是扭曲和变形，如何处理感受到的矛盾，如何在种种零碎的真实中拼凑出一个相对真实的张起灵，可能是一个延续一生也无法完成的课题。并且如果徐磊还在继续写，那他将会继续变化。

用原著中的那句话来说就是，“时间在这件事上不起作用”。张起灵并不会因为你思考他越久就越清晰，反而还可能会越加模糊。他也不会因为作品完结而变得更好观测 ，反而还会变得更难，因为你丧失了更新他的标尺。除此之外，还要时刻警醒自己不要因为天长日久而对他投射太多自己的主观意识，进而把他变成自己的Original Character；看久了其中一个视角也要及时跳脱出来，告诉自己那也不一定是真实。我非常清楚我所试图书写的只是我想象中的张起灵，我能做到的也只是努力贴近、再贴近他，但我依然永远无法做到写出真正的他，并且我到现在也依然在迷茫和纠结他真实的模样。不知道未来会如何，是否还会继续迷茫，但如果思考他的真实是我一生的课题，那么这是一种幸运。

四月就要来了，希望大家在四月里也依然开心。人生如同波上行舟，我们相遇同行一段，然后去往各自的彼岸。可以预见，未来还有很长一段日子互相陪伴，我很珍惜，也很期待。

大家，人生苦短，及时行乐！