聊聊博物馆

早先艺术品是宫廷贵族，极少数人的私域独享，悉心收藏，布置讲究，实感可触，有欣赏的仪式感；印刷术普及后，艺术品入凡尘，进万户，手捧精美画册，伴有纸页墨香触感，成文人骚客、有闲阶级的雅好。

如今，艺术品数字网络化，人手一部手机，在各自的场景中，世界遗产，人类精华，手到擒来，尽收眼底，随时随地海量浏览，成了刷屏消闲之乐。

指尖上的快感，当代人是饱眼福的。与其说大众在向艺术靠拢，不如说互联网让艺术立可得，入烟火，化众生。

从艺术普及来说，是普度众生的好事。从艺术鉴赏来说，大异其趣，有表面视野的广度，有放大精微的细节，但缺少深度的全息体验和临场感。

如今，全世界博物馆加速了数字化进程，虚拟看展，线上逛馆。那还有必要打卡博物馆，寻真迹、看本尊吗？

以我看来，眼见为实，当面领会，必要且不可取代。

首先，印刷品和网络图片将艺术品扁平化，无尺度量感，而且或多或少会失真、偏色。同一张画在不同印刷品上的显色不一致，在不同电脑、手机屏幕上也会呈现不同色差。受像素限制，会流失很多细微信息，比如技法笔触、用色变化，层次厚薄，肌理质感。

此外，在作品尺寸和空间上会有偏差。比如很多古希腊罗马雕像与巴洛克肖像画是再现真人尺寸。毕加索的《格尔尼卡》近十米宽，克里斯多夫的《包裹作品》与建筑等大，大地艺术的规模跨越山河，其视觉感应与平面图像失之千里。

其次就是现场感受的损失。这就相当于你去看演唱会，面对面现场亲历性真经验，和你在电视电影屏幕，海报画册上看到的伪经验不一样。同样一部影片，在马路上、通勤时，拿手机看，或在家用电脑看，还是去大荧幕影院看，观感体验全然不同。

还有一点是我们常说的气场。当你直面艺术作品时，震撼直达人心，会感染，会动情，会忍不住，会激动流泪。和人一样，每件艺术品也会有自己的气场，再加上周围的环境、气氛、摆放以及温度、湿度、光线、气味，都会产生影响。

比如说，你想看14、15世纪文艺复兴早期的壁画，就得去意大利的教堂、修道院、乡间城堡别墅里看，才有他原始的真气和整体效果。如果从墙面切割下来，放到别处展览，效果大为减损。

想象一下，我们的敦煌壁画，佛陀造像，秦始皇兵马俑，如放在洋人的宫殿楼宇里；或是把古希腊、古罗马雕像搬进故宫大殿展示，总会觉得哪不对劲，没有上下文，没有彼此呼应，气场不合，与原生地感受完全不同，因为脱离了艺术品所属的文化生态环境。

欧洲博物馆一般属历史文化遗产建筑，把同根同源，同文同种的文明，甚至同时代的艺术品放进去，与建筑气息相通，同为一体。而放到现代博物馆建筑里，会有意规避，突出艺术品本身，往往会把自然光调暗，用定向光聚焦展品，让你暂时忘记周围干扰，沉浸其中，最大限度的削弱周边环境对艺术品的影响。

还有就是画的装裱配框，悬挂摆放呈现方式，墙壁刷什么颜色，放哪面墙，哪间房，哪栋建筑，哪座城市，周围的一切因素都会对艺术品的气息起影响。最佳状态就是放在原本属于他的那个空间原生态中。

博物馆有他的文化形象，社会角色，也有他的教育功能，就像一本活着的立体百科全书。他的发展脉络是从精英到大众。最初只服务于社会精英和专业学者，其次才是普罗大众，大英博物馆和卢浮宫刚开放时每天限定人数，还得预约排号审批，到后来教育的功能才被重视，成为大众美育的殿堂。

欧美博物馆的黄金时期是在19世纪末到20世纪初，工业化和城市化给多方面带来变革，富裕起来的城市中产阶级不满足于眼前的苟且，还有对智识、审美和品位上的追求向往，于是博物馆就成了产生兴趣，提高修养的场所。

老牌欧洲帝国不必说了，靠着战争、殖民、掠夺、贸易，至少有十几所世界级博物馆里专设了中国馆，并且有相当完整、成体系的中国艺术品长期收藏，法国是卢浮宫、吉美居冠，还有大英博物馆、荷兰阿姆斯特丹皇家博物馆、德国柏林亚洲艺术博物馆、奥地利维也纳艺术史博物馆、西班牙普拉多博物馆、意大利罗马东方艺术博物馆、比利时布鲁塞尔皇家艺术博物馆……

新兴大国美国在上世纪发战争财后大量购藏世界各地艺术品，于是有了大都会、古根海姆、MOMA等艺术博物馆，中国艺术品的收藏之广、之富，令国人震惊。俄罗斯在叶卡捷琳娜女皇时期，完全是用朝廷和贵族的力量在欧洲大量搜罗艺术品，所以今天才有冬宫博物馆。

还有我们的近邻弹丸小国日本，明治维新西化，工业革命后，暴富的财团会社相继购藏西方重要艺术品，自古希腊到印象派，每一阶段均有所及，竟也有多家像样的博物馆，均为民间私人收藏或自建美术馆。

殖民侵略时代已去，再也不可能像欧美国家那样，靠偷盗掠夺购买收藏世界各地文物艺术品，也不大容易追讨散落流失他乡异国的大量珍宝。只能是以租用转借或对等交流交换的方式，相互引进各自的专项收藏，让博物馆之间的藏品能流通交流，惠及世人。

插图来自法国插画师Thomas Bossard