#一个人的底气藏在读过的书里##我的私人宝藏书单##书评# “成为父母，就是亲手把自己的身体借给另一个人住，然后再也收不回来了。”

玛丽昂·法约尔的《小家伙》虽然整本书一个字都没有，它全是一幅一幅的画，但你翻着翻着就明白了——当妈的，真的就是这样的。

书里那些画面，乍一看有点怪。妈妈变成一座山，孩子就缩在山洞里；妈妈变成一个透明的玻璃罩子，把孩子严严实实罩在里面；妈妈变成一张弓，孩子就是那支射出去的箭。你看，从头到尾，当妈的身体就不再是自己的了，它变成了房子、工具、容器，总之先是孩子的，然后才是自己的。

法约尔画得最准的，是那种被孩子“吸干”的感觉。有一页，妈妈的身体被孩子扯开了，两个人之间连着很多线，剪不断理还乱。还有一页，妈妈看着孩子长大，高兴是高兴，但整个人像泄了气的气球，皱巴巴地缩在角落里。

这些画看着怪，但每一个当妈的人都知道，这就是真实。那种累到说不出话的感觉，那种明明爱得要命又特别想一个人待着的感觉，她全画出来了。

我特别喜欢这本书的一点是，它不教你怎么当妈，也不跟你说“妈妈最伟大”这种话。它就是很诚实地把那些乱七八糟的感受摆在你面前，让你知道，你不是一个人。

法约尔自己就是在当了妈之后画的这本书，所以她知道那些说不出口的东西——比如累到想消失，比如偶尔想逃跑，比如看着孩子越走越远，心里又高兴又难过。

如果你快当爸妈了，或者你正在当爸妈，这本书值得翻翻。它不会给你答案，但会让你觉得，那些复杂到说不清楚的感受，有人懂。这就够了。