我最近在玄关养了一盆葱。主要因为做饭常要用葱，但每次只需一点儿，买一把又太麻烦且不划算，于是淘宝下单了一盆土和种子。我是不太会养植物的人，经手的盆栽曾向联合国诉讼多次，被我浇水压下丑闻。但葱好养哇，不娇气，没脾气，甚至不需要很多的阳光很规律的水，卯足力气做我葱油面的作料。现在每次回家，我都觉得有人等我，一进门就看到毛茸茸的绿色，抚摸它的时候之间会染上些许葱香。更重要的是，它成了我平行于时间的一把绿色标尺，我在学校的时候它在长高，我在打哈欠的时候它在长高，我在焦虑的时候它还在长高——每每想到这个，我心里至少能有一碗面的抚慰与底气。