#中国[超话]#
母亲是盏灯！
        每一年的清明节，扫墓的时侯，母亲生前的音容笑貌，总是浮现眼前，想起家中那盏菜油灯，不由潸然泪下。     
推开记忆的闸门，儿时的夜晚，暮色四合，灶膛的柴火噼里啪啦燃烧，母亲在灶台与案板间忙碌走动。油灯的光，在糊着旧报纸的墙上，把身影拉得忽长忽短，任劳任怨的为孩子们做事。
        那盏用菜油加灯草的土陶灯，称作是母爱的光源，给家带来无比的温暖与温馨！一到夜晚，便成了我的眼睛。暖黄黄的热焰不很亮，桌面上一小圈光晕。光晕之外，是深沉的、墨汁般的暗黑。我就在那一点光圈里写作业，母亲常坐在光晕边缘的矮凳上，就着那点微弱的光照，缝补一家人的衣衫。
        清贫与苦寒，雪案萤灯的我，自信且坚强。清苦的亮光带来烟火气，最冷的日子，依偎在母亲周围，度过艰难漫长的岁月。
        我常抬头，见母亲微微蹙着的眉，眼睛离针尖很近，手里的针线在棉布间穿行，轻轻的，细密的，均匀的线缝，是夜晚不可缺少的一部分。有时，结了灯花，光线猛地一跳，便暗淡下去。母亲用针尖轻轻一拨，将那黑头的灯草头剔去，灯光“噗”地一下，重新亮堂起来。整个过程，她像在完成庄重的仪式。那一刻，屋里不但光亮照人，甚至能听见她呼吸的声音。屋外，夜色与狗叫，是那盏灯，将我们与苦寒隔绝开来。
        灯亮映照母亲的脸庞，却从不见她愁容满面。灯熖飘忽，象是叙说什么，仿佛在赞扬她的勤劳，支撑起整个家的未来。
        在我十一岁那年，晚秋的天气，母亲去挑担找钱贴补家用。放学回家的路上，停在路边篾编的八个糖果大篓子，不由分说，我挑起担子，不高的个头，货物压在肩上，连走带拖，走上江边的木船。不幸的是压坏枝气管扩张咯血，夜晚，我迷迷糊糊醒来，一睁眼，母亲坐在我身旁。她整夜没有睡，手里也没有活计，只是静静地守护着我。
油灯放在枕边的小木柜上，她特意将灯草挑得很亮，屋子浸在安宁的、蜂蜜色的灯里。她的脸在光的映衬下，明亮且隐在柔和的阴影里。疲惫不堪的眼神，异常沉静。看见我醒了，她俯下身，用微凉的手背试了试额头的温度，然后转身，从瓦罐中，倒出半碗汤药，一勺一勺、一点一点喂我。我吞咽困难，她极耐心地鼓励我把药喝下去。灯光勾勒出侧影，我忽然觉得，那光是从她身上散发的，为我驱散病痛与恐惧。
        许多年后，当读到“长明灯”这个词，心被猛然的撞了一下。在我的生命里，母亲就是那盏长明灯。她的光，不曾耀眼夺目，也从不灼人，只是恒久地、温和地点亮在自家屋里，在孩子们最需要光的时刻，她都会岀现在那里。日复一日，油灯激情燃烧；年复一年，火焰热源不灭。母亲最爱唠叨的一句话：“一个家再怎么穷，不能瞎灯黑火。” 围着灯读书的声音，母亲满脸的笑容，一辈子镌刻在脑海里，挥之不去。
        春回大地，灯火燃烧。听母亲讲先辈们的故事，成长有了榜样；夏日酷暑，灯火阑珊，母亲摇扇驱赶蚊虫；秋风秋雨，灯芯结花，母亲边纳鞋底边叮嘱早睡早起；寒冬腊月，燃旺灯火，母亲坚持查看作业。那慈爱的容颜，永生难忘。考试的日子里，看着她多添几根灯草，多加一点菜油，透着浓浓的母爱情怀。暗暗发誓，一定要考出好成绩报答母亲。
        油灯慢慢燃烧，时光慢慢耗去。朝夕相处的灯，母亲两鬓如霜。恩重如山的灯，母亲渐渐老去。灯啊灯，母亲的善良，凝炼成最美的灯芯！
     “谁言寸草心，报得三春晖。”平凡的生活，见证母亲的勤劳与纯朴，榜样的力量，家风传承至今。母亲身体力行，影响子女们的一生。
伫立墓碑前，与母亲拉拉家常，您再不会灯下呕心沥血的操劳，油灯里的妈妈啊，您是永恒尊贵的长明灯！
        后来，家里通了电，有了电灯。拉开关的瞬间，满室通明，亮如白昼。母亲望着悬在房梁下的灯泡，看了很久很久，脸上有一种复杂的、近乎庄重的神情。那盏跟着我们的菜油灯，她小心翼翼洗净、擦干，收进了杂物间的柜子。光明，以一种更强势、更便捷的方式，主宰了夜晚。可奇怪的是，在那些雪亮的灯光下，总感觉少了些什么。对了，少了那种光与影恰到好处的温柔，少了那种需要微微眯眼才能看清的、专注的暖意，也少了灯花“噼啪”一爆时，母亲伸手剔花的、那一瞬间的静谧。
       
和母亲在一起的照片！