中山医院有一个在患者间悄悄流传的外号，用来称呼这里的心脏科和肝脏科——
"心肝宝贝。"
这四个字，温柔得出人意料，出现在一家以高难度手术著称的顶级医院里，带着一种烟火气的幽默。它背后是两个学科数十年在复杂移植与重症救治领域积累的权威声誉，是无数个夜里从别处转来的最后一批患者，是一批不轻易说"不"的医生。
那个在食堂里接过加急住院条的患者，后来顺利手术，出院了。彤彤长大了，那块"废弃"的肝继续在她体内工作，安静，自然，好像什么都没发生过。一位25年前的肝癌患者，在好大夫网站上留言："手术到现在已经25年了，现在我的情况非常好。樊嘉教授给了我第二次生命。"
类似的留言还有很多。有人感谢他医术，有人感谢他态度，有人只是写了一句："谢谢你，没有放弃我。"
这句话，可能比任何荣誉都更贴近樊嘉的工作本质。那690余篇SCI论文，那4项国家科技进步奖，那中国科学院院士的头衔，归根到底，都是这句话的注脚。

樊嘉说，攻克肝癌，至少还要50到100年。
这意味着，在他工作的余下时间里，这场战争不会结束。他知道这一点。他选择继续站在手术室里，继续在病历本上写下新的问题，继续在夜里接电话，继续在那张他永远嫌不够大的地图上，标注下一颗行星的坐标。
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里说，疾病是生命的背面，是另一种公民身份。每个人都持有两本护照——健康王国与疾病王国，迟早要去后者报到。
樊嘉在那个疾病王国的边境上工作了四十年，不断尝试着把人拉回来。
这种尝试，对于那些已经被判了“2至5个月”的人来说，是整个世界。#时代纪录·人物

图：樊嘉在复旦中山医院的手术室，刚刚下了一台手术，开始巡视下一个手术室（摄于2025年12月）。

樊嘉，中国科学院院士，复旦大学附属中山医院名誉院长。现任上海国际医学科创中心主任、复旦大学肝癌研究所所长。全国劳动模范—09（章节2完）。#时代纪录·人物