#2026读书录#014《启明:杂记我的复旦老师们》,张新颖 著,上海译文出版社,2025年8月第1印。
梅贻琦说过“所谓大学者,非有大楼之谓也,而有大师之谓也”,但大师毕竟是极少数。没有大师,名师也行;没有名师,那就只剩老师了。好歹老师也是名师或大师的学生。这里说的是老师的重要性。
张新颖本硕博都就读于复旦,毕业后又在复旦教书。但是他很明确:复旦于他,首先意味着的,是他遇到的几位老师。也就是本书所记的贾植芳、章培恒、夏仲翼、骆玉明、陈思和、李振声等六位。
书名《启明》来自汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》序言里面的一段话:“即使在最黑暗的时代,我们也有权去期待一种启明(illumination)。这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们在几乎所有的情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。而像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛,几乎无法告知人们,那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。”张新颖将“启明”看得很重。启明,意味着指明方向和照亮道路。
这六位师长,从年龄上来说,差不多是三代人,经历不同,专长有别,性格和脾气也不一样。但是,“从他们那里,我获得的,根本上是人生感受和学术感受的提升。”
张新颖在书中提到,他看到林怀民主持的云门舞集在上海演出的现代舞《薪传》时的震动:历史的绵延性、悲壮性体现在人类自身前仆后继、“薪尽火传”的历史行为和力量之中。继而,“我们不能只热爱抽象的概念而不肯踏踏实实做实在的事情;我们不能只愿意做痛快的瞬间殉道者而回避冗长的、艰难的精神探索和文化实践。”有意思的是,给本书作序的作者金理正是张新颖的学生,而金理现在也已是复旦大学的教授、博导。小小的一本书,也能清清楚楚、真真切切让人感受到什么叫“薪传”。
