安妮·埃尔诺的母亲去世了，死在一个疗养院三楼病房里，她死前已饱受两年阿兹海默症之苦。安妮前一天去探望她，临走前还吻了吻母亲。

安妮的母亲布朗什·杜梅尼女士，在人生的最后时光，已经失去了在这个世界上的位置。她曾是体魄强健的工厂女工，后来是精明勤恳的杂货铺老板，再之后是丧夫的老店主、卖掉经营半生的店铺退回到女儿家庭里的外祖母，最后她被阿兹海默症夺走意志，在去世前的两年，她的亲属就认定她已经死了。

只有女儿不想她死，她坐在轮椅上，忘记了活过的并经历过的一切，但仍心存生意。安妮·埃尔诺帮她梳头，手掌触过母亲额头，情绪涌动，她强烈的不希望母亲死去，她“需要喂她，触摸她，听她说话。”

母亲去世后，办完葬礼，她花了十个月来写母亲的人生，并不长，不足5万字。因为母亲是一个没有故事的人。她的一生普通，缺少戏剧性，走在街上是一个不起眼的路人，但在安妮心里，这是她生命中唯一重要的女人。

母亲在安妮的早年成长里呈现两幅面孔：青少年时期，她是渴望把一切最好的都给女儿、但是忍不住对她粗暴与埋怨的母亲；进入少女时期，她是渴望与女儿无话不谈、却因为思想与经历的分野，对她管控越来越严厉、母女隔阂越来越深的母亲。但最后，不同时期母亲的面孔汇集在一起，变成一张衰老的脸，母女之间最好的与最坏的记忆，都被浓缩在这张脸上，定格成一种永恒。

母亲与父亲，都是出身农家，在小镇的工厂做工，人生最大一次冒险是贷款开了一个杂货铺，夫妇经历了1930年代的经济危机，顶住二战的轰炸，在失去第一个女儿之后，生下了第二个女儿安妮。她和夭折的姐姐都是母亲在世界上唯一的女儿，因为父母想要给孩子最好的生活，他们的能力只够认真的养育一个。

安妮的外祖母本有机会做一个小学教师，但父母决定了她的命运，她被留在村镇，一辈子拼命干活，不舍得丢弃任何一根线头，她知道一切适应贫穷的生活之道，并将这种知识传给安妮的母亲。

安妮的母亲抵御住酗酒和一切安抚、麻醉、诱导穷人堕落的陷阱，她与丈夫结婚后，拼命想要摆脱终身贫困的命运，她做到了。母亲没有把从外祖母那里传承的适应贫困生活的知识传递给安妮，她亲手终结了传承，而安妮只需扮演一名家族穷困记忆档案保管员的角色。

母亲与父亲用尽全力托举安妮，送她从法国到英国读书，安妮·埃尔诺后来往回看，看到了两代人命运火炬的交替：“我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。”

母亲将女儿送到梦寐以求的文雅的中产阶层生活里，她的晚年生活则在女儿的家与老年公寓之间左右摇摆，失去了自己最熟悉也最有尊严的位置——杂货铺的店主人生。

就像一个《苦尽柑来遇见你》的法国版，同是三代女性托举接力的故事。金明走出了济州岛，安妮·埃尔诺走的更远，成为了诺贝尔文学奖得主。

《一个女人的故事》是她为母亲写的书，篇幅不长，但情感浓烈，在克制精准的文字叙述里，有一些东西被打破，有一些东西得以重建。

用安妮·埃尔诺自己的话来推荐这本书吧：
“我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。

我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。”

#读书使我跳出思维的井# #我的私人宝藏书单# #书评#