在我看来，人工智能时代给文学带来的最大挑战与馈赠，是它迫使我们彻底告别一种幻觉：即文学的价值仅在于提供优美的修辞、完整的故事或某种思想观点。这些，机器将日益擅长。

文学，尤其是深度叙事，其力量正在于呈现情感的“不效率”和“不透明”。就像《且放白鹿》中，主人公李同芳对聊天机器人的依赖，明知是幻影却难以自拔，这其中交织的不仅是思念，更有知识分子的尊严陷落、老年孤独的自我欺骗，以及对失去掌控力的人生最后的、笨拙的抵抗。这种情感是混沌的、多维的、甚至是不怎么“健康”的——而这，恰恰是人性中最真实、最深邃的部分。

AI 可以生成合乎逻辑的“悲伤”或“喜悦”，但文学的任务是勘探悲伤底下为何会有解脱，喜悦之中何以藏着愧疚。

亚里士多德在《诗学》中提出，文学（诗）的本质是对现实世界（包括可能与必然之事）的模仿。而今，我们处于一个充满神奇和危机的时代——当算法能模仿一切叙事，唯有文学仍在叙述那不可模仿之物——机器看不见的，我们能“看见”；机器无法在场，我们可以“在场”。

而我所期待的科幻写作，正是在这个意义上，可能成为守护“何以文学”“何以为人”的前哨，或者说最后的壁垒。 http://t.cn/R34ZtK1