美加墨世界杯不久后就要开幕了。

我不禁又想起了：1998年收集小虎队干脆面的球星卡时，为了【一张奇拉维特】银卡我把任臻华打得满地找牙；满大街放着瑞奇马丁『GoGoGo，阿雷阿雷阿雷』的生命之杯，我借来王俊的盗版磁带把里面的音源拷贝在更盗版的英语听力带上；电视墙里唐蒙声嘶力竭的解说与怒吼，我哥姜玮琪说这是全上海乃至全中国最专业的球评，很多年后和我的门生POPO聊起来，他说最厌恶唐蒙…我只能默然以对。

我又不禁想起：2002世界杯，我迷上了苍色武士多过于桑巴军团，又看到那个时候很多女生的QQ名都叫做『我爱安贞焕』，男生们则在哥斯达黎加一战后在公车上为国足泣不成声；2006世界杯，我和卢穗汕在我们京师家园的公寓里看到拉姆打进第一球，狂喜地像颗跳跳糖般轰炸地板，结果我们金融系女班主任穿着睡衣踢门出来怒斥我们，这才发现原来公寓的户主是她，找我们来的工程系租客郑然满脸尴尬；2010年，边吃妮妮饭店的芥末小龙虾，边听快把脑子轰鸣到炸掉的非洲神秘待客之道乌祖拉拉。以及性感到无以复加的夏奇拉全城热舞，董志冉从来不看足球，但他在地铁上看这首主题曲的MV，看到直接生理变化，结果下错站搞砸了面试。

2014年，我的事业已经进入飞黄腾达期，却眼看着五星巴西被轰入七球，感受到人生盛极而衰的规律（所以如今也坦然接受自己：从大燕国王转型丐帮帮主的失落）；2018年，我罹患了重度暴躁症的情绪病，看球看到激动处，有时会干呕，有时会砸遥控器，甚至极想暴揍身边不同立场的球友。百寸激光电视在我眼中变成了黑白色的黯然绝望；2022年，因为疫情而各条事业战线全面滑铁卢的我，卡塔尔发生的一切成为了心中点滴安慰。相比于每个激情四射的夏季，首次看到寒冬腊月里的世界杯，我想起了实况足球9里，我曾经选恶搞的DLC『企鹅队』在冰天雪地里战胜过阿根廷。

转眼就来到了2026。
我的人生还在继续，
奋力挣扎，
像被针扎，
结局真炸，
过程真渣。

如今有了很多名曰世界杯的赛事，但都需要定语，如电竞世界杯、羽球世界杯等等。在我心中不需要展开解释的世界杯只有一种：那就是足球世界杯。
今年我很看好乌拉圭，比苏亚雷斯和迭戈弗兰时代还喜欢目前这只南美豪门。
其实乌拉圭的国民仅300W，也就比我们上海杨浦区的人口多一丢而已。他们是怎么做到同时培养出了阿劳霍和巴尔韦德，这两位现役皇马和巴萨的队长的？他们又是怎么做到让自己国家队获得了四次世界冠军的？！这问题值得坐拥14亿人类却连世界杯门都摸不到的大国反思。

我是说印度啦。