不是每台手术都顺利。
肝脏结构复杂，分布着上百条血管与胆管，位置刁钻，毗邻要害。进行肝移植时，樊嘉需要一根根手工缝合，确认每一根血管、胆管，既不能遗漏，也不能多动一分。遇到复杂的手术，台上将近二十小时。
而有时，还会突发大出血。
"那个时候，会有一种强烈的后悔——如果当初不做外科医生就好了。"他后来描述那一刻说，"真正的头皮发麻"，是外科医生极大的心理考验。
眼前是把生命托付给你的病人，周围是等待你指令的团队，而你站在那里，是那个必须做决定的人，没有第二个选项。
这是手术室与其他一切工作场所的根本不同：不能说"我需要时间想一想"，不能说"我明天再告诉你答案"。时间在走，血在流，你要现在给出答案。

“独上高楼，望尽天涯路。”外科手术的孤独，大约也是这样——团队在侧，但最后那一刀，只有你来下。
但他退出的念头，在手术结束的那一刻，就跟血渍一起被冲走了。#时代纪录·人物

图：樊嘉在复旦中山医院的手术室，刚刚下了一台手术（摄于2025年12月）。

樊嘉，中国科学院院士，复旦大学附属中山医院名誉院长。现任上海国际医学科创中心主任、复旦大学肝癌研究所所长。全国劳动模范—08。#时代纪录·人物