他总把自己的难处看得很轻，发烧整整一天，走到哪里都蔫蔫的没精打采，甚至旁人都替他“揭开伤疤”了，镜头扫过来的时候还是快速起身装作若无其事的样子走开。每次有任何病痛，能很直观地感受到他想匆匆一笔带过，不是故作坚强，是真的习惯了藏起来咽下去。有时候会想到底是天性里的温柔与克制在作祟，太懂得体谅旁人，不愿用自己的病痛牵动别人的情绪，不愿让关心他的人担心才不愿把脆弱摊开在大家面前，还是太久没有被接住过，担心会成为别人的负担，所以学会用最懂事的姿态扛下所有不该一个人承受的重量。不善言辞的小孩，成长里的艰辛，总让人不忍细想。