那年冬天的雨来得特别早，街灯一盏盏亮起时，她站在车站的屋檐下，手里紧握着那封早已被雨水浸湿的信。

他们是在春天认识的。那时候的风带着花香，他笑起来像阳光一样温暖。她总说自己不相信永远，可还是在不知不觉中，把所有的期待都寄托在他身上。他会在她加班的夜晚送来热腾腾的晚餐，也会在她情绪低落时陪她走很长很长的路。

后来，一切却慢慢变了。他开始变得沉默，电话不再及时回复，见面也越来越少。她问过原因，他只是说“最近太忙了”。她点点头，却在转身后偷偷红了眼眶。

那封信，是她鼓起勇气写的。她想告诉他，其实自己并不需要多么轰轰烈烈的爱，只是希望被记得，被在意。她甚至在信的最后写下：“如果你不再爱我，请诚实地告诉我。”

可她没有等到答案。

雨越下越大，车站的广播一遍遍重复着列车进站的信息。她低头看着那封信，忽然笑了。原来，有些问题，是不需要答案的。那些沉默，那些疏远，本身就是最清晰的回应。

她把信轻轻撕碎，任由纸片被风吹散。那一刻，她心里忽然轻了许多。

列车进站，她走上车，没有回头。窗外的雨仍在下，可她知道，属于自己的春天，总会再来。