堂舅妈去世了，因为癌症。我觉得很突然，但是妈妈告诉我其实过年那阵她就已经起不来床，前两天病情恶化了救护车拉到医院没有救回来。我说难怪今年没有看到她，以往走亲戚她总是会站在她家平房的门口，招呼我们喝茶，拿着零食往我们手里塞，在我们走的时候安静地看着我们。
有印象的第一年，我发现大家的态度有些微妙，她的行为也有些不对劲，后面才知道她有精神方面的疾病，跟前夫生过一个孩子，被家暴，离婚了又嫁到这边来，又生了一个孩子。在这边虽然没有人打她，可是也不让她跟自己的孩子接触。有的时候生病了，娘家人来看望她，偷偷给她塞钱，让她自己留着用，但是瞒不住，他们撺掇着那个跟她几乎是陌生人的儿子，找她要钱，就这样把她的一切都剥夺。在她送急救的那天早上，还给了他50块钱，但是晚上他甚至不愿意坐到灵堂里，而是待在房间里打游戏。妈妈说她去看了，因为内脏腐烂，她的腹部高高肿起，没有人帮她清理，血也从嘴边溢出，流得满脸。
虽然只有短暂的接触，但是我总是记得她站在门口招呼我，用缓慢的语速喊我的名字，让我进门坐。即使重病在床，能站起来的那天她在外婆回家的时候还硬要塞一个苹果，说吃了对身体好。为什么人的一生要遭受这么多痛苦？我不明白，也许死亡对于她来说是解脱吧，人还是不要有来生了，变成天上的星星就好，不必经历漫长的痛苦，也不用去想到底为什么活着。